时光编辑部 |keva
电影折射时代。
【时光聚焦】第2期
女性议题似乎正在被院线电影重视起来，今年妇女节前后，有多部女性主义电影走上大银幕。
这些电影试图表达女性的困境，但争议声也不断增加，镜头前呈现出来的可能只是冰山一角，真正的女性困境，能完全透过光影呈现出来吗？女性主义电影，是太多了吗？女性主义正在成为一种文化消费吗？
今年妇女节当天，有两部女性主义题材的电影上映。刘浩存和文淇主演的电影《想飞的女孩》，聚焦女性成长过程中的原生家庭困境，讲述了一对姐妹共同抵抗命运桎梏的历程；意大利电影《还有明天》，则呈现了女性争取公平公正的家庭和社会地位的经历。
近两年，还有不少海外女性主义电影被引进。戛纳电影节最佳影片《坠落的审判》通过一场对女嫌疑人的曲折审判，剖析了一段迷离的亲密关系。高分舞台纪录电影《初步举证》，则讲述了亲身体验过性侵的女律师重新理解性侵本质的故事。
国内导演们的女性主义题材电影也讨论度极高，如去年上映的《好东西》《出走的决心》等，都是女导演+女演员+女性题材。今年还有《下一个台风》《向阳·花》《酱园弄》《水饺皇后》等影片在被影迷们排在了2025年的期待电影名单上。这些影片，从方方面面讲述女性角色面临的困境，以及在其中的她们做出的努力。
一种处境，有时候落在日常的生活里，看上去是微不足道，但却是反复地、不断地给身在其中的人制造痛苦。当我们从身边的八卦话题聊起，从身边的女性同事问起，发现这些大大小小的沙子，一直在暗处带来疼痛。
参演电视剧《爱你》的演员黄灿灿曾自曝因被人“造黄谣”而失去工作机会，这件事一度被关注，但似乎在影视圈，这都不是什么“新鲜事”，对影视行业的女性从业者而言，除了要承受这些“必要”的“潜规则”带来的伤害，还要面对大众更严苛的审判。
海清、姚晨、梁静等演员都曾站出来，承认自己“没戏拍”。很多女演员一旦过了特定的年龄，就只能演演妈妈或者婆婆的角色，出街look如果不是精心打扮过的，还会被偷拍照片，上传到社交媒体，被评价“疏于形象管理”，被羞辱“水桶腰，大象腿，身材发福，壮实像大妈”。
长皱纹这样自然的生理现象都成了女演员的原罪，咏梅曾喊话大家不要修掉她好不容易长出来的皱纹。
当女性走进职场，成为一间机构的顶梁柱，走进剧组和片场，成为一部电影的创作主力，不管她们籍籍无名，还是捧下了荣誉奖杯，她们一样会被审视。
2017年，依依结婚了。她是一个喜欢摇滚乐的电影记者。工作让她接触更多新鲜的事物，而工作之外，她还喜欢穿梭在livehouse看新裤子、刺猬乐队的现场演出。在孩子出生以前，她还从没觉得“工作与生活的平衡”是个问题，在采访中问及女明星们相关的话题时，她也还没有切身的体会。
未生孩子之前，依依采访过一位女明星（彼时那位女明星已为人母）：“您如何平衡工作和生活？”依依说：“我忘记她具体回答什么了，但大概意思是，既然她坐在这里接受采访，那就一定是‘作出过取舍’了。”
当时的依依觉得那个女明星说话有点直接，但拥有自己的孩子之后，她越来越能理解这个回答了，“她平衡不了，我也平衡不了。”像是《好东西》里的单身妈妈铁梅一样，独自一人照顾小孩，还要用自己码字做直播的薪水在一线大城市生活下去，简直更是不可能的任务。
“最简单的问题是，幼儿园4点放学，延时班最多上到5点半。试问除了自由职业之外，哪一位母亲的工作能够允许她5点半下班？就算5点半能下班，又能否在10分钟内赶去幼儿园接孩子？我还是需要一个人来帮忙。”在依依看来，孩子接送问题简单又现实，但至今没有一部电影真切地反映过。孩子转眼5岁了，目前帮依依接送孩子上学的是她的家人。
从小事做起，为什么男性不能承担更多家庭责任？依依谈到了“母职惩罚”,“母亲一辈承担了较多的育儿责任，是非常现实的情况。”
婚育是职场女性的人生转折。在女性题材电影《找到你》中，姚晨饰演的律师李捷被马伊琍饰演的保姆孙芳“偷”走了孩子，两位生活处境完全不同的女人展开了命运博弈。博弈背后，折射出的正是女性在婚育后可能面临的家庭矛盾。无论是事业有成的李捷，还是贫困潦倒的孙芳，她们的家庭都并不幸福，婚姻垮塌，丈夫离去，被期待着“为母则刚”的她们，不得不为孩子付出更多。
马伊俐分享《繁花》拍摄轶事时提到，一边拍戏，一边还要回老师信息，她固然担心王家卫导演觉得自己不专业，但也难以割舍一个母亲需要完成的“日常任务”。“所以很难平衡家庭和生活”。依依说。
去年广受关注的女性题材电影《出走的决心》，根据50岁自驾游阿姨苏敏真人故事改编而成，讲述了一位普通女性勇敢出走，独自追寻梦想。“这部电影拍得特别好，我能理解苏敏阿姨的选择。但我也害怕我的妈妈和婆婆‘离家出走’。”在两位母亲帮忙照顾孩子以及承担了大量家务的情况下，依依仍然觉得力不从心，她说很难想象，如果母亲们下定“出走的决心”，她的生活会变成哪般模样。
生完孩子之后，依依很少去livehouse去听摇滚乐了。一方面是没时间，一方面是没心思。她觉得2019年以前的世界距离她很遥远了，比起年轻时的迷惘，现在她更多了来自年龄、身体、家庭多方面发出的“压力信号”。
依依的孩子在3岁时查出了孤独症谱系障碍（自闭症）。这是一种神经发育类障碍。跟外界介绍自己的孩子时，依依总是称他为“谱系儿童”。自闭症表现有很多种，不一定是大众印象中的沉默寡言，生活不能自理。相反，依依的孩子属于高功能“谱系儿童”，语言智力基本正常，有时甚至是个小话唠，平日生活也不需要额外照顾。跟普通孩子不一样的是，他不太能“理解”人类社会的社交规则，眼神较难聚焦在人脸上，注意力相对来说难以集中，一件事情反复教很多次，可能都不会像同龄孩子吸收得一样好。
易烊千玺主演的《小小的我》把依依看哭了。她在刘春和母亲身上看到了自己和孩子的影子。“我家孩子名字跟春和特别像，但他比春和幸运得多。虽然是个特殊小孩，可能他很像一个普通小孩。成为一个普通小孩对于大家来说太容易了，但对于这些孩子来说很困难。春和的妈妈和姥姥一起给他求神问药，就是想让他变成一个正常人，这件事情没有错。但春和的妈妈问过一个问题，‘如果没有这个孩子，生活会不会变得更好？’这个问题我也有想过。但后来觉得，这样去想就没有意义。”作为一个特殊孩子的母亲，依依的育儿过程注定比普通母亲付出更多努力。
依依期待，更多观众关注到自闭症儿童，前提是，更客观，更全面地认识这类儿童。她希望更多鲜活的母亲形象，更多女性主义题材电影出现在银幕，但不要消费苦难，不要卖惨。她觉得《祝你幸福！》还是拍得太苦了，其实每个家庭都有属于自己的快乐。
在一线城市打拼所带来的年龄焦虑，对男性可能是35岁是门槛，而对女性，可能还要提前。作为95后的影视宣传小北这些年也感到压力大了起来：“过了30岁，即便不婚不育，简历往往也容易被淘汰。如果没有在30岁到来之前打好事业基础，女性从业者大多数在年纪增长之后，便从行业消失了。”
尽管小北未到而立之年，30岁在很多人眼里也都还是充满机遇的年纪，但她已经感到了焦虑，她很难在当下的工作中窥见自己的前途。
在小北看来，职场女性受到的年龄限制极其明显。尤其在影视圈，更新换代很快，很多初级工作也并非难以替代，35岁之前如果没有晋升，事业可能就会走下坡路了。
眼看着身边的同龄人渐渐结婚生子，小北也重新思考了北漂的意义。她渴望在职场上有所作为，但也不希望忽略自己的人生大事。
有哪部电影真实表现过职场女性的这一焦虑吗？小北一时也想不出。这个焦虑如影随形，而对和男同事一起打拼到35岁以上的职场女性来说，如果想要谋求新的机会，可能需要付出更多工作之外的努力。一旦告诉用人方自己的年龄，工作机会就渺茫了。另一位有了十几年工作经验的制片人小曙认为：“别放弃，我们也许需要更多的女老板。”
女性的天花板普遍比男性要低，更容易提前到来。小曙认为入行要深思熟虑。以视效公司为例，一般晋升路径为，普通员工-项目组长-部门总监-公司总监，女性最多做到项目组长。而资深影视从业者Sally也补充：“影视圈的管理者通常是男性，男性（从业者）之间往往互相抱团。”
因为工作需求，Sally加入了很多行业交流群，她发现总有男性同行在群里面发布黄色图片，甚至拿女性身体开玩笑。当群中的女性因不满而抗议时，她会被认为是“过度敏感”而无人在意。为了保留行业信息获取渠道，Sally只能待在群里忍气吞声。
多位受访的影视从业者不约而同地谈到，影视行业加班严重、普遍低薪，是性骚扰的多发场景，很多场合下，从业者的名气也不小，甚至对着镜头，在公共场合，也对发布性别歧视言论毫不在意，随地开黄腔不以为然。
年轻记者W女士坦言，在采访过程中，甚至逃不开这样所谓男明星令人不适的对话。“在采访一位最近比较火的中年男明星时，因为他是从其他行业‘半路出家’，这几年又取得了不错的成绩，我提问他是否以前就有个‘演员梦’。对方回答——‘我从没有演员梦，就像你没有老公梦一样’。”这令W女士深感恼火：“如果是一位男记者采访他，他会用同样的方式回答吗？”
“影视行业是非常典型的男性聚集地”。90后编剧门女士也在各种各样的项目经历中得出了类似的观点。她留意到影视圈中的大量工种由男性担任，女摄像和女导演明显较少。有男导演、男摄像、男编剧在的场合，总免不了有人抽烟喝酒。初入行时，她对此尚能接受，但随着工作经验的增多和个人想法的日渐成熟，如今的她强烈抗拒再受二手烟之苦，也不想参与无意义的闲聊，“只想好好地工作”。
“我始终期待女性主义在所有群体里自发地、全面地到来，这和社会进程有很大关联。女性的困境从来不是单一的，很多女性困境需要更有力量的手段去支持。所以不论是轻巧地去探讨，或者是严肃地去批判，我希望女性主义电影越来越多，总得有人开始这样去创作。”门女士说。
根据灯塔研究院发布《2024电影市场年度盘点报告》，2024年全年女性观众比例58%，两性观众占比差值升至17%，这个比例有逐年递增的趋势。电影市场已经名副其实地由女性观众撑起半边天。超过一半的电影票由女性买单。
报告显示，《小小的我》《刺猬》《乔妍的心事》《出走的决心》《那个不为人知的故事》《野孩子》女性观众占比超过70%，受到了大量女性的偏爱。结合阵容、题材来看，这些被偏爱的电影中，不少都是女性主义电影。
去年，女性主义电影在各大档期叫好又叫座。《热辣滚烫》（34.6亿）、女性评分9.7，男性评分9.2；《好东西》（7.13亿）、女性评分9.8，男性评分9.0；《出走的决心》（1.24亿），女性评分9.2，男性评分8.7。这些电影中，女性观众不仅占据了数量优势，在口碑评价上也展现出了独特偏好。女性和男性观众评分差异明显——2024年有25%的电影都出现了这种现象，比例较2023年上涨10%。
无论是细腻的剧情，还是角色的成长，女性主义电影都更容易触达女性观众内心深处，男性观众虽然评分略低，但也普遍给予了正面评价，显示出电影市场的多元化和包容性逐步增强。
女性主义电影风潮的来临，不仅体现在电影数量的增加，更在于电影开始更多地探讨女性在社会、家庭、职场中的真实处境，以及她们内心的挣扎与成长。
但“女性主义”不应该是一阵风气、一个立场、一种素材，真实困住每一位女性的问题，哪怕被认为是微不足道的，都值得展开来探讨。关注女性的电影不是太多，而是太少，多拍、敢拍、反复拍、反复讲，鼓励女性发掘自己的闪光点，勇于争夺属于自己应得的权益。