梁思成说：
对中国人来说
有了一个自己的院子
精神才算真正有了着落
每天朝九晚五，穿梭于城市高楼间，偶尔看见别人家的院墙里探出的那一串玉兰花，总会勾起心中的向往：
何时我也能有一个小院子？
“现代人住的那种房子，
一人一套，平安富足的苦渡光阴。”
童年的小院
市如丛林，却念旧时家
住进城市的高楼，
便逐渐疏离最接近泥土的踏实，
逐渐淡忘与自然无违的旧梦。
很多人搬出院子，又怀念院子。
这份对于小院的情有独钟，
源于儿时的美好记忆。
童年大部分都是在外婆家度过的，
安静的小院里，阳光正好，
一年四季花开不断，
还有一个葡萄架，人在那乘凉下棋....
那里是我的家，我生在那里，长在那里，那里的一草一砖都是我的生活标记。
——老舍《四世同堂》
中国人的故事里，永远缺不了院子。
老舍先生理想中的院子，是他成长的家，院子不用奢华，朴素最佳。
靠墙种几棵小果树，中间有一块长方地，能打太极拳，养花猫金鱼帼帼。最好一儿一女，嬉闹不知日落，饭菜香袅袅，一家人齐齐整整。
图片来源于网络
“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”
文人的小院
“那几年王国祥有假期常常来圣芭芭拉小住，他一到我家，头一件事便要到园中去察看我们当年种植的那些花木。他隔一阵子来，看到后院那三株意大利柏树，就不禁惊叹：“哇，又长高了好多!”柏树每年升高十几尺，几年间，便标到了顶，成为六七十尺的巍峨大树。
......湿度高，柏树出落得苍翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧辉煌，很是醒目。三四月间，园中的茶花全部绽放，树上缀满了白天鹅，粉茶花更是娇艳光鲜，我的花园终于春意盎然起来。”
——白先勇《树犹如此》
王国祥是白先勇中学时代的挚友，两人一同读书考大学出国，刚搬到Santa Barbara时，王国祥经常来帮先生收拾院子培育花木，一起啜杏子酒，啖牛血李。人生快意，大致如此。
后来王国祥旧病复发，正当事业发展期罹患癌症。白先勇不辞辛苦每周两个城市来回奔忙，回台湾见医生，来大陆见专家，尝试各种办法，但终究是徒然一场。
办理完王国祥的所有身后事，白先勇回到自己美国的家，当年两人一起布置的庭院，草坪枯死，满园花木黯然失色，白先勇说，“我的家，成了废园一座。”
图片来源于网络
可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。
树犹如此应源自于辛弃疾的《水龙吟》，其实又与《项脊轩志》的意象相通。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
也许对于文人来说，院子不仅是居住形态，
更是盛满生命情感的理想国。
院中一景一物，承载着人世浮沉
细雨打芭蕉，落花点青苔。
秉烛赏海棠，醉卧眠芍药。
一方庭院，
解了古往今来多少文人雅士的疲乏
院子是主人的内心独白，
它是安放心灵的地方。
“门外是烟火人间，门里是仙境桃源”
归隐的小院
想修一座小院，借山而居
出门闲坐看云起
闭门修仙自在过
远离尘嚣，不理俗世，
听风听雨，看花看水，
院中种满瓜果，繁花爬满篱笆，
有鸡有鸭，养只黄狗，想吃的田里全都有。
图片来源于李子柒
许多人都做过这样的美梦，也有很多人正是过着令人羡慕的山居生活：
陶渊明头戴兰巾，手拄竹杖，采菊东篱，仰观南山；
王维居于辋川的灵山秀水之间，如禅入定，心也归于寂然山水；
西安美术学院油画系的张二冬，毕业后在终南山租下了一间小院，闲下来便搬个凳子，坐在门口，对面是浩浩山脉，抬头是阳光透过杏树的绿叶，脉脉分明。
3年前，李子柒的院子还是一片荒芜。之后，她搭了浮桥，挖出池塘小溪，开垦菜园，洒下花种，构筑了犹如百宝箱一样的小院。
......
图片来源于李子柒
“几时归去，作个闲人？
对一张琴，一壶酒，一溪云。”
暮年的小院
你有没有想过
当自己老了，要过什么样的生活？
如若可以，当我老了，
想有个小院，和最好的朋友同居养老
作家冯唐曾说理想的院子，
还要有朋友住在附近:
“一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。”
花前月下，诗酒共饮，
再有三两友人相伴笑谈。
一起喝杯热茶，回忆青春年少
图片来源于《向往的生活》
有人记得你的英气勃发
有人鼓励你大胆追梦
无论多少岁
这还有什么值得奢求呢？
老来有个小院，方可慰一生苦短。
丰子恺《衍园课子图》
每个人都有自己向往的生活
院子，某种程度上而言，
是中国人的集体梦想。
院子盛满的是
每个人对生活最恳切的期盼
是人间烟火气满满
是一个人独处的清欢
是四时人生的感悟
唯有如此