三、以叙事重构“真实”
《冬牧场》的英译本前言中，译者重点解释了该译本对哈萨克文化词汇的翻译。《冬牧场》是李娟深入哈萨克牧民家庭，共同生活沉淀得出的文字，其中有不少涉及哈萨克历史传统、住居习俗、传统器具、艺术手工的书写。李娟长期居住在阿勒泰地区，是草原生活的参与者与见证者，因此谈论哈萨克文化的时候，她并没有沉闷的说教和学究气，也不会刻意强调他们的与众不同。不少哈萨克文化词汇，在李娟的笔下都转换为平实亲切的汉化表述。但在翻译中，译者采用了类似“回译”（back-translation）的做法，首先将李娟的表述重新转译为哈萨克语，再用罗马化字母英译出来。例如，哈萨克牧人在生活中发展出用羊毛制作地毯、壁挂、垫子等日常用品的手艺，世代相传。译者认为羊毛制成的手工纺织品是哈萨克族的重要文化象征： 在汉语中，取决于它们装饰或覆盖的位置，李娟将它们简单地称为“壁挂”，“花纹地毯”或“花纹地垫”。在英译本中，我们选择了它们哈萨克语专名的罗马化拼写。Syrmak (сырмак)既可用作地毯，也可用作壁挂，是在纯白色、棕色或灰色的毛毡上绗缝装饰性图案而制成的，而这种毛毡则被称为kiiz (кииз)。Teke-met (текемет)是用染色羊毛图案压制滚动而制成的地毯。Ayak-kap (аяк-кап)是一种小型的刺绣毡袋，tus-kiiz(тускиз)是在绷子上用针法刺绣出复杂图案的棉布壁挂。[30]
为了让英语读者相信他们阅读的，确实是那个遥远的哈萨克游牧世界，译者不辞劳苦地在汉语与哈萨克语之间穿梭，并专门请来哈萨克语专家Altinbek Guler，辨识中文原作中出现的每一个带有特殊文化意义的专名，锚定其原初文化标记模式。这一翻译策略的选择，反映出译者在翻译的时候，带有对“真实性”难以遏制的焦虑，以至于作者轻描淡写之处，译者主动现身，为英语读者扮演了哈萨克文化解说者的角色。
译者急于说服读者的愿望，在译本的另一些细枝末节也可以看出来。以整部作品第一章中，对“冬窝子”的介绍为例： 所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在…… 冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是“与世隔绝”。[31]The winter pasture isn’t a particular place. It’s the name of all the land used by the nomads during the winter, stretching south uninterrupted from the vast rocky desert south of the Ulungur River all the way to the northern desert boundary of the Heavenly Mountains (also known as Tianshan Mountains). …The winter pasture is considerably drier and less fertile than the lands the livestock graze in summer. Each family herd grazes an enormous area. The sheer distance this puts between the families means that contact with one another is a rare occurrence. You could almost call it “solitary confinement.”[32]
这段文字描述了哈萨克牧民冬牧场地理位置、气候特征与生活状况，英译本采用符合传统民族志写作惯例的一般现在时态，展现出一种客观的现实感及悬搁的时间感。“冬窝子”指的就是冬牧场，“窝”在汉语中有一种巢穴的意象，有家的联想。李娟显然更偏爱用这个形象的、富有生活气息的表述：除标题之外，“冬牧场”在全书正文中出现了13次，而“冬窝子”则出现了38次之多。英译本将 “冬窝子”翻译为“winter burrow”（冬天的地洞），大致保留了“窝”的形象，但是在英译本正文中只出现了12次“winter burrow”，其余均采用更正式的表述“winter pasture”。翻译地名时，译者对“乌伦古河”这种根据当地语言音译为汉语的地名采用“音译”的做法，但对于“天山”这一汉语地名则采用了“意译+拼音”的方式，并另于附录中标明该山脉在哈萨克语中的对应词。这一系列译词的策略，旨在为译文增添更多学术气与可信度。原文最后一句——甚至可算是“与世隔绝”——并没有明确的指向性，可被视为客观陈述。但在翻译中，译者却在文中插入了读者——“You”：“你几乎可以称这种状况是'solitary confinement’”[33]。人称代词“你”的使用，形成叙述者和读者的身份识别，同时拉近他们之间的叙事距离，鼓励读者认同叙述者前文的描述，并邀请读者参与这一地域知识的建构。
李娟的原文风格自然随意，无论是描写草原自然风光、谈论日常生活琐事、还是陷入沉思与自白、往往随兴而发。《冬牧场》的整体叙述方式相当随性散漫，构成全书的35篇文字按主题松散地分为四章，每一篇都可以独立来看，以碎片的形式表达片断而偶然的经验。全书除了开头与结尾标明李娟进入与离开冬牧场，中间部分的叙事几乎没有任何线性时间感。这种写法根植于中国的散文传统，但对习惯了叙事逻辑营构的西方读者来说，却构成了阅读上的挑战与困难。甚至有英语读者抱怨《冬牧场》的书写方式“很成问题”（flawed），因为“故事像牧民一样徘徊，没有特别的情节，没有戏剧化的高潮，也没有角色成长。”[34]为了更好地吸引英语读者的兴趣，迎合他们的阅读习惯，英译本调整了原作中全知视角与第一人称为主的限制视角相互交替的写法，大量增加含有第二人称“你”的叙述与评论，更主动地邀请读者进入规定情景和心态，邀请读者分享从叙事者的经验和感觉，并唤起共鸣。如： 烧茶的时间里，我俩抓紧时间搭建临时帐篷。帐篷支得很简单，就把两排房架子（网格状的木栅栏）相对拉开、抵拢，上端绑紧，再盖上毡片。[35]While the tea was boiling, the two of us quickly set up the temporary tent. Building the tent was simple; all you had to do was stretch out the two wooden frames, bring the tips together, tie up the top, and throw on the cover. [36]
骑马是个苦差事。若只是骑在马背上好端端地坐着——那样的“骑”谁都会。可若是还得赶牛赶羊，左奔右跑，手不停甩鞭子、扯缰绳，脚不停踢马肚子，嘴里不停大喊大叫……的话。骑一天马下来，骨头全散了。浑身像被揍了一顿似的。[37]Horseback riding is a rough sport. If by “riding,” you mean sitting still on the back of a horse, then anyone can “ride.” But if you also have to chase down cattle and sheep, crack your whip, yank on the reins, spur the horse, and shout at the top of your lungs . . . well then. After a whole day of riding, your bones will be ready to shatter. You’ll feel like you have just taken a beating.[38]
大家的脑袋统统抵着粪墙，翻个身，羊粪渣子就簌簌掉得满脸满脖子。要是有咧着嘴睡觉的习惯就惨了！不过即使是闭着嘴睡觉，第二天，还是……[39]Every time one of us rolled over, bits of manure stuck to our faces and necks. If you had the habit of sleeping with your mouth open, then you were in big trouble! But even with your mouth closed, the next morning, well .[40]
厨具放在进门的右手边，……。下了通道，一进门，得跳下一尺多高的台阶。[41]Cooking utensils were kept on the right-hand side when you walked in through the door, …As you come down the passage and through the door, there is a step about a foot high.[42]
阿勒泰辽阔的土地上，到处是空寂的，写作成为李娟排遣孤寂的方式。从根本上说，李娟的写作没有过多预设读者，无须哗众取宠的炫技，更像是一种自言自语，记录下自己生活点滴。英译本的文本意图则显然不同。李娟笔下的生活琐事——搭帐篷、骑马、睡觉、居住、放牧，包含着英语读者可能感兴趣的、关于哈萨克族游牧生活的信息，译者努力唤起读者的注意，如同说书场上，说书人中断故事叙述，频频发起与听众的直接对话：“你”这样做就能搭好帐篷了；“你”骑一天马可能会累散架；“你”在羊粪窝里睡觉的时候千万不能张着嘴；“你”进来冬牧场的家里瞧瞧，“你”往这边走……等等。
《冬牧场》英译本关于叙事距离最有戏剧性的一段改写，出现在关于食物的一段描写中。荒野中的食物既不是装饰物，也不是消遣物，而是食物本身，意味着生存。《冬牧场》中对食物的描写令人难忘，下面文字精彩地写出了包子与抓肉的美味，将这两样寻常的食物写得异常美味，令人垂涎： 吃包子时，世上最好吃的东西是包子。吃抓肉时，世上最好吃的东西又变成了抓肉。这两种结论毫无冲突。想想包子馅吧：土豆粒、肉粒、油渣。再想一想：沙沙糯糯的土豆泥，汁水盈旺的肉粒，金黄的油渣……然后再想想抓肉，想想居麻飞快地做完巴塔（简单得几乎等于没做）后操起小刀就开始削肉，想想肉片下晶莹的面片饱饱地吸足了肉汤，暗自得意，欲和肉片一较高低……包子也罢，抓肉也罢，哪怕吃得撑到了嗓子眼，仍感觉还能继续吃。[43]When you eat baozi, baozis are the most delicious things in the world. When you eat mutton on the bone, the most delicious food in the world becomes mutton on the bone. There’s not even the slightest contradiction between these two truths. Let us consider the baozi’s filling: diced potato, minced meat, pork rind. Now let us reconsider it: soft and flaky potato mash, a meatball bursting with juices, golden brown rind . . . Then let us consider mutton on the bone: think about how after Cuma quickly completes the bata (so simple you might say he never even started it), he picks up the knife and starts shaving slices of meat; think of how bright and shiny the slice of bread becomes after it has fully soaked all the meat’s juices, how pleased with itself the bread feels, being held in the same regard as the slice of meat. In the end, what the baozi and the hand-pulled meat have in common is that even when you are gorged up to your uvula, you feel like you still want to eat more.[44]
译者大量采用了第二人称，邀请读者去一同去感受口舌间的滋味，而在中间又穿插了三次“let us”（让我们……），将原作中叙述者沉浸于回忆中的自我陶醉，改写为一次次热情的邀请，叙述者似乎化身为好客的主人，引领读者进入她所居住的冬窝子品尝盛宴，一同见证哈萨克牧人制作美食的过程。这样的改动固然与原作的叙述方式有很大差别，但却无形中使读者在阅读中成为叙述者“实地参与观察”的共谋者，也因而更愿意接受故事的真实性。