1964年10月16日，随着一声巨响，一多美丽而震撼的蘑菇云从新疆罗布泊的漫漫黄沙之中升起，中国的第一颗原子弹爆炸。这一声巨响让中国摆脱了美苏等国的核威慑，也打破了中国被西方国家孤立疏远的外交态势。中国彻底在世界上挺直了腰杆。
可是当中国人民涌上街头奔跑庆祝的时候，没有人知道这一声巨响的背后有多少人为此奉献了自己的一生。邓稼先就是其中一个代表人物， 我们就走进这位元勋的传奇人生。
邓稼先，安徽怀宁县人，父亲邓以哲，当时是北京医科大学清华大学哲学系教授。邓稼先在出生八个月后就到了北平，在北平所接受到的学习给邓稼先打下了良好的基础。直到以后，日本侵略军进入了，父亲害怕家人被战争牵连，于是认还在读高二的邓稼先随姐姐逃到昆明去投奔亲戚。为了躲开日军，他们辗转了数座城市，换了许多的交通工具才终于到达昆明。这一路上的曲折和颠波，让受您邓稼先看到了国家的满目疮痍，看清了入侵者那丑恶的嘴脸。也许在那时，为国报效的种子就已经扎根在他的心中。
1941年，邓稼先先进入了国立西南联合大学学习，在这个教学资源最为丰富，学术氛围最为浓重的学校，邓稼先受益良多，以良好的成绩圆满完成了大学四年的学业。抗战胜利那年他拿到了毕业证书，第二年他就回到了北平，担任北京大学物理系助教。但那时祖国刚经历过战争的踩踏，不论是在哪个方面，中国人民都落于人后，物质经济上的匮乏是可以靠后期慢慢积累的。可是文化教育上面没有与世界同步的话，我们将会被越甩越远。而生在中国最高学府的邓稼先对这个道理更是深谙于心，他决定到科学水平更高的美国去学习更先进的知识，然后将这些知识带回祖国。
1948年，邓稼先踏上了求学之路，原以为他就算不被美国的新兴世界所迷惑的流连忘返，也该在美国细致地享受一番中国所不能有的教学环境。谁知邓稼先这个大家眼中的老实人，愣是不足两年便修满学分，并通过了博士论文答辩，仅用一年多的时间就获得了博士学位。他在物理学上的天分以及令人咋舌的学习能力也引起了美国的注意。美国教授一度想带她去英国继续深造，对他未来能摘取诺贝尔奖都充满了信心，学校也希望能对他大力培养，究竟是去英国在优越的环境里继续做研究，还是回到正百废待兴的新中国，在清平环境里过苦日子。
面对如此悬殊巨大的对比，他竟然没有丝毫的犹豫，在考完博士学位后的第九天，就毅然踏上了回国路。邓稼先是否曾以美国优秀的科研条件而动心我不知道，但是在他毅然决然的登上飞机的那一刻，相信我们都能体会到她那份恋国恋家是要报效祖国的决心！所以1958年秋天国家找他参与原子弹的研究的时候，它才会义无反顾的放下妻儿，放下温馨的家庭生活，放下自己的身份与所有的情感，将自己完全彻底地投身到充满孤寂充满艰苦的研发工作上。
但研究原子弹，对于那时经济和物质都很匮乏，并且没有掌握一点技术的中国来说，真的是太难了！邓稼先原本只是负责向苏林专家学习制造原子弹的工作，可是后来中苏关系的破裂，邓稼先临危受命，担任起了原子弹研发理论的负责人。他们谁都没有见过原子弹，也没有任何的资料，就连计算器都没有，只能通过最原始的计算工具来计算数据。最为艰难和可怕的是原子弹的威力过大，在进行原子弹爆炸试验时往往是充满危机的，一不小心就会有生命的危险。
例如实验前的插雷管，一旦操作失误，在场的人瞬间就会化为气体。本来以他的职位是完全不必亲自参与的，只需要待在办公室指挥就可以了。但是每次插雷管，他都默默地站在操作者的身后，与工人们一起面对生死。如果要打开密封罐观看测试结果，她总是首当其冲，成为接触放射性物质最多的一个。日复一日，年复一年，艰苦的工作，大量的放射性物质，一点一点地损耗着他的身体，但研究却在一点一点地接近成功。
就这样在看似根本不可能的环境下，邓稼先愣是带着团队废寝忘食地完成了第一颗原子弹爆炸的设计方案。1964年10月16日，东方世界发出一声巨号，一朵巨大的蘑菇云在大漠上腾空升起，中国的第一颗原子弹爆炸成功了，人们欢呼雀跃，激动的蹦蹦跳跳，被日本人侵入时，他没有掉过眼泪，被特务追杀时他没有掉过眼泪，为了造但离开家人时他也没有掉过眼泪。如此坚强的他此时却再也克制不住情绪，一瞬间崩溃，继而热泪长流，毫无疑问，中国第一颗原子弹的意义是难以估量的，它彻底改变了中国在国际上的地位，海内外的中国人从此都挺起了腰杆。
然而面对如此巨大的攻击，邓稼先却没有因此沾沾自喜，而是继续埋身于清淡的研究。按照邓稼先和于米的方案，最后终于制成了氢弹，并于原子弹爆炸后的两年零八个月试验成功。法国用八年零六个月，美国用七年零三个月四年的时间相比，创造了世界上最快的速度。只可惜这份让邓稼先付出全部并深深引以为豪的工作，也给他的身体带来了毁灭性的打击。
邓稼先完全明白，制造氢弹的是怎么个毒性？必须有三米厚的水泥墙才能防护放射性辐射，但情急之下，他竟然用双手去捧了一下，直到他看清楚弹头基本完好，不会发生核爆炸，他才松手，核辐射造成的伤害很快就出现在了他的身上。
1986年7月29日，邓稼先因全身大出血医治无效，永远离开了这个世界，年仅62岁。在他生命的最后一刻，他拉着妻子许路希的手，深情地对她说，如果有来世，我还选择中国选择这事业，也选择你。路希，我这一辈子谢谢你。路希抓着她的手，迟迟不敢相信他离去的事实。
1986年，国内决定公开报道两弹元勋邓稼先的名字，谜底终于掀开，幕后英雄这才姗姗来到世人面前，人们四处寻找，想找到他，向他表示感激之情时，才发现这位功臣却已经身患重病，不久于人世了！
生而有涯，精神无涯。君视名利如粪土，许身国威壮山河。助成大业入史册，深沉情爱留人间。他英年早逝，是中华民族之大殇，但是它的名字必将千古流芳，永垂不朽。无论他离开我们多少年，这片热土上的银黄子孙们都将永远记住他，怀念她。因为这种感天泣地的精神就叫邓稼先，让我们向他致敬了，致以最崇高的缅怀。如果邓老能够看到今日中国的富强，该有多开心，该有多满足阿！可惜没有如果了！