清晨，市医院的ICU病房里：值班大夫王主任刚上班，领着十几个实习学生查房，走到6床时，看到那得肺癌的魏老太太已经是呼吸困难，面呈土色了。
学生们围着病床站了一圈，王主任看了看那些病情监控器，给她的学生介绍说：“这老太太73岁，是肺癌晚期，给她用药主要是止疼。”病床上的老太太好似听到了她的话，轻轻地叹了口气。
“嗒—嗒—”有人在轻轻地敲门，一个护士开了门。进来的是魏老太太的儿子儿媳。他们把王主任喊到了病房外，儿子说：“王主任，是……是这、这样……”脸涨得通红，看看他的媳妇，只见媳妇一把把他拉到身后对王主任说：“主任，你也知道，俺两口是下岗工人，一个月挣不了几个钱，俺婆婆已经花了六万多了，再治下去，也不会好了。俺实在拿不出钱了，俺想把她接回家，你看行吗？”儿子双手抱头蹲到地上失声痛哭，护士立刻制止他：“别在这里哭，影响别的病人。”的确，ICU病房里还有十几个危重病人呢。
王主任心里紧了一下，职业道德让她难过，这样的危重病人是不能离开病房的，尽管老太太儿媳妇说的是实话，可她依然希望她的病人能在病房里走完自己的一生，她愿意送她（他）们到另一个世界。可是那昂贵的住院费也的确不是这两口所能承担得起的，她无奈地摇摇头说：“你们自己决定吧。”
儿子一直在无言地抽泣，儿媳妇说：“衣服俺带来了，俺接婆婆回家。”主任对几个护士说：“帮着给老人家穿好衣服，送他们吧。”
魏老太太就这样被接了回来，住到了三楼儿子家里她住过的房间。
小孙子梦祥已经四岁，瘦弱的身子，大大的眼睛，看着就叫人爱怜。看到奶奶回到家里，高兴地说：“妈妈，今天不去幼儿园，我要在家陪奶奶。”走到床前用小手摸摸奶奶蜡黄的脸说：“奶奶，别睡了，祥祥要给你玩。”奶奶用劲想睁开双眼，给孙子一个微笑，但是那肿胀的双眼怎么也睁不开，只是流出两行浊泪。梦祥用小手给奶奶擦擦眼泪说：“奶奶不哭，祥祥给你拿好吃的。”于是跑去拿来了饼干，掰一小块放进老太太的嘴里，老太太慢慢地咀嚼着，泪流不止。
客厅里传出了儿子媳妇的争吵：“妈不能走到家里，不吉利！”媳妇说。
“你那是迷信，老家的老人不都是在家老去的吗？”儿子小声地争辩。儿子一辈子听媳妇的惯了，要不是想到老母亲辛苦一辈子，又给他们带大了梦祥，他不会跟媳妇争辩的。
“老家是老家，城里是城里，你看谁家的老人是死在家里的？都是死在医院里。”媳妇不再避讳那个“死”字，直言地说。
“接妈出来是你的主意呀。”儿子翻翻眼皮对媳妇说。
“不出院，拿啥交医药费、住院费？”媳妇更有理。
媳妇说完拿着笤帚把子走了出去，把门重重地摔上。
半小时，媳妇回来对丈夫说，楼下储藏室收拾好了，把折叠床拿去铺上吧。
儿子哭着说：“你不能没良心，不能让妈去储藏室住。”媳妇不说话，从门后拉出钢丝折叠床费劲提着出了门，楼梯上传出磕嗒磕嗒的碰撞声。
又回来拿被褥，一趟趟一次次，儿子只是蹲在母亲的床前哭。魏老太太清醒一阵，昏迷一阵，知道自己没多少日子了，看着儿子哭哭啼啼没出息的样子，只是心急却说不出话了。
一切收拾停当，媳妇说：“把老太太背过去吧。”
梦祥跑来问妈妈：“为啥把奶奶送到储藏室？那里黑，没窗户，奶奶会害怕的。”
妈妈蹲下给孩子擦擦吃东西弄脏的嘴，说：“奶奶要死了，不能在家死的。”孙子大哭：“不让奶奶死，不让奶奶死。”
媳妇说：“人都要死的，都不能死到家里的。”听罢妈妈的话，梦祥坐到地下哭得更是厉害。
媳妇顾不了孩子，孩子哭够了就会不哭的，魏老太太可是危在旦夕，决不能让她死在家里，于是走到哭泣的丈夫身边说：“其实我也没办法的，妈也不会愿意死在家里，她不为咱俩着想，还要为她孙子着想呢，将来孩子娶媳妇娶到那屋多不吉利呀，孩子会害怕的。”随后跪下摸摸魏老太太的脸说，“妈，我说得对吧？”魏老太太说不出话，可心里明白，她觉得媳妇说得有理。忽然，她想起老家的梨树行子来，要是回到老家，自己死在那梨行里该多好呀。她慢慢地睡去，不再关心那夫妻俩。
她看见，那梨树开满了白色的花儿，蜜蜂儿嗡嗡地来回忙着采蜜，她觉得自己轻飘飘地走在梨行里，迎面有風吹来，白色的梨花纷纷落下。她笑着用双手去接那纷纷飘落的梨花，可那花瓣儿都轻轻飘飘地越过她的手四散飞去。她抬头看天，天空下起了梨花雨，梨行里出现了一条梨花铺出的路，她沿着那条路轻飘飘地走去……
儿子在媳妇的帮助下把魏老太太从三楼背了下来，放到媳妇铺好的折叠床上，盖上被子。儿子拉起母亲的手，觉得那骨瘦如柴的手像冰块一样凉，他惊得站起，看母亲的脸，苍白，但很安详。母亲走了，永远地走了，他与媳妇扑到她身上大哭。
安葬了魏老太太半年后，儿子媳妇住的小区要开发改造。他们是搬迁户，自然有优惠政策，住房一平方米换一平方米，但是储藏室却要拿钱买。
媳妇说：“储藏室一千多元一平方米，十二平方米就得花万多块呀，不划算，就不买了吧。”儿子点头同意：“你说不买就不买吧。”梦祥正在餐桌上画画，猛然抬头一本正经地对他们夫妻俩说：“储藏室要买，你们老了也不能死到家里呀。”
选自《微型小说月报》2016.12
（段明 图）
