作者简介：
侯磊，北京人，青年作家，北京历史文化学者。毕业于中国人民大学文学院，文学硕士。著有散文集《北京烟树》《声色野记》《北京繁华录》等，长篇小说《还阳》，中短篇小说集《冰下的人》《觉岸》等，点校整理北京古籍《北京味儿》《燕都掌故》等。部分作品被改编成影视剧、译为外文发表。曾获何建明中国创意写作奖、冰心散文奖、三毛散文奖、无界文学奖等，被评为2023年北京金牌阅读推广人。
我家住胡同里的平房，有铝合金的楼梯能上房顶，我从小常常会上房看鸽子，以及观看节日里的烟花。每次晚上写作之前，我也喜欢站在院子里或坐在房顶上，抬头望望月亮与星空。许多时候看不到太多的星星，但可以看到天狼星、北斗七星，夏季天好的时候，也能看到牛郎织女，和它们之间恍惚的银河，至于想看稍微清楚点的银河，还是要半夜里去郊外了。
北京是我永远发呆、永远想不开，也永远聊不完的话题。它是个无限的硬盘，存储着我的童年和我家几代人的记忆；而我读取这块硬盘，始终没有那么顺畅，它需要我做太多的翻译、解码的工作，因此北京就是我所要仰望的星空，以及能引发我内心道德法则的地方。
北京建国门以外有一处古迹——古观象台。在清代的老照片中，它是北京东部城边最为高耸的建筑，比城墙还高出三米多，远远就可以看到，周围一片荒芜。那座高台连接着城墙，有马道供人上下，八大件巨型的青铜仪器陈列于台上，台下有庭院和殿堂。
观象台所属的部门，是钦天监衙署。明万历三十三年（1605年），传教士利玛窦在北京建立了第一个经堂，后来发展成了北京四大天主教堂之一的南堂，在这里，汤若望步他的后尘，为观天象设计出赤道经纬仪、黄道经纬仪、地平经纬仪、象限仪、纪限仪和天体仪六座仪器，并成为钦天监监正及康熙皇帝的老师。观象台上的仪器曾被八国联军劫走，后又陆续归还，直至民国政府迁都南京，古观象台不再作为观测点使用了。
20世纪70年代，北京要修地铁2号线，古观象台要拆迁，据说拆迁是为了保护文物。当时的人认为，把青铜仪器从高台上搬下收起来集中保存，使得它不再在户外被风吹雨淋，是多么大的保护之举！高台芯儿里面是夯土，周围包着城砖，把明代的城砖拆下来，正好用于盖房子和维修古建筑。后来，周恩来总理下令地铁绕个弯，把古观象台保护下来，使得它尚未被淹没在周围林立的高楼丛中，只是不再像古代那么起眼了。
这处高台的价值，表明这里从明到清四五百年来是皇家观察天象的地方，数百年的数据都没有中断过，它早已不仅是物的意义，而是古人在北京仰望星空的意义。
仰望星空，从所看到所想，也许就是文学的开始吧。
城市分成两种，古城和新城；一座保存尚好的古城，会分老城区和新城区。我从小喜欢在北京老城的大街小巷里游荡，那些介绍故宫、孔庙、恭王府、颐和园、十三陵的通俗小册子，是我文学和文化的启蒙。我的日常就被几百年来的建筑所包裹，那些比我大几百岁的古物，怎么能没有一些“灵”的部分呢？
北京是中国唯一一座保存基本完整的古都，长安洛阳、大唐大汉，万间宫阙只剩黄土；而南京，是拆掉了南京的故宫，再去兴建的北京故宫。北京城墙不存在了，但古城整体的架构和格局、中轴线上的皇室和宗庙建筑还在，如果古人穿越到今天，会发现北京至今给他们留着祭祀天地和哭拜祖庙的地方。
在我心中，北京是一座充满了人间烟火气、充满了市井中人情味儿的地方，也是一座充满了各种稀奇古怪历史故事的魔幻城，总有些奇技淫巧乃至“黑科技”的、出乎于你经验以外的故事或物件长存于此，它们曾供皇家娱乐，也曾供市井百姓围观。如观象台上的青铜仪器，清宫中进贡或进口的自鸣钟、八音盒、自动钢琴……古人见到它们，不亚于第一次见到狮子和长颈鹿。古人将狮子叫狻猊、将长颈鹿叫麒麟，该怎么描述自鸣钟、八音盒、自动钢琴呢？该怎么描写老北京街头赶大车、护城河里洗大象、像当下潮汕地区游神一样的城隍游街、传统的香会秧歌会……那一座座舞榭歌台、一处处秦楼吹管、一代代的往事与随想，只怕我要由此写一辈子了。
从发呆中回过神来，我多少明白些为什么每次写作前后都喜欢望天，除了让颈椎放松、用上下房顶当作运动以外，也是让我能感悟我所能俯瞰的、要描写的北京老城区，是它养育了我、鼓舞着我。
来源：山西日报