清晨，当第一缕阳光洒在甘南扎尕那的碉楼上，雪山与晨雾交织的画卷中，牧民赶着牦牛群走向远方；同一时刻，陇南康县阳坝的溪水正叮咚作响，茶农的指尖掠过沾满露珠的嫩芽。曾经封闭的甘肃乡村正因旅游而改变，每一种地貌、每一缕炊烟，都在诉说着不同的乡村振兴故事。
人们经常说，甘肃除了海洋什么地貌都有。多样的地貌让散落其中的甘肃乡村如同一本摊开的地理教科书。陇南宕昌的官鹅沟以“峡谷秘境”之名，成为徒步爱好者的天堂。而在河西走廊的戈壁绿洲中，敦煌莫高窟的数字化复原让千年壁画“活”在游客的VR眼镜里。
这种“一地一景”的格局，被甘肃提炼为6大开发模式：景区带动型、城镇辐射型、生态康养型……从藏寨的酥油茶到陇东的浆水面，从麦积山的民宿到河西走廊的星空营地，甘肃用地理的多样性，编织出一张覆盖黄土高原、青藏边缘、戈壁绿洲的旅游网络。
以前只有本地人的乡村，现在却停满了挂着外地牌照的车辆。2019年至2024年，甘肃乡村旅游省外游客人次从1500万增长至2726.13万，增幅在80%以上。
青年群体热衷在甘南扎尕那的草甸上搭帐篷、办音乐节；银发族偏爱陇南康县的茶园慢生活；研学团队则涌入天水麦积山，在石窟壁画前上起了“行走的美术课”。
与此同时，乡村正成为年轻人的“新舞台”。陇南成县纸坊镇的安高好，创办再生资源公司，将小麦秸秆变废为宝，带动当地农民增收；而成县纸坊镇梁河村的梁兰兰则带领村民种植艾草，研发足浴包、艾绒枕，让野草变身“黄金草”。
据统计，甘肃全省乡村旅游合作社中，超三成由返乡青年主导，他们用抖音直播卖山货、用5G技术打造“文化数字剧场”，让古老村庄与现代科技碰撞出火花。
乡村旅游还改变了乡村的产业结构，带动了产业的跃迁。陇南康县的茶农将采茶体验包装成研学课程，游客亲手炒制的茶叶贴上定制标签；敦煌周边村庄借力莫高窟IP，开发壁画临摹、泥板画创作等沉浸式项目。
数字是最有力的叙事者。2024年，甘肃乡村旅游接待游客1.76亿人次，游客旅游花费达553.17亿元，较2019年增长63%。
当扎尕那的星空下响起原生态歌谣，当麦积山的民宿亮起暖黄的灯光，当返乡青年的直播间里艾草枕头被抢购一空——这片土地正用它的多元与活力，证明着“乡村振兴”不是蓝图，而是触手可及的烟火人间。