Travelling Through India on the Himsagar Express
这并非一列豪华列车，但即便在此，就如同在整个印度社会中一样，富人与穷人之间的差别清晰可见。
Illustration by Tara Anand
车厢里挤满了人，他们有的坐在下铺和上铺，有的蹲在过道里，还有的挤在通向厕所的门廊处。或许正因如此，加内什·拉杰瓦尔才坐在敞开的车门边，双脚搭在金属踏板上。列车快速摇晃着穿行于马哈拉施特拉邦，但拉杰瓦尔却坐得很自在。一条色彩鲜艳的棉质纱巾——既像围巾又像毛巾——绕在他的脖子上，风把那长长的布条吹得飘动不已。
我想问拉杰瓦尔几个问题，比如“印度取得了多大的进步？”“哪些问题仍困扰着印度？”“自由对你来说意味着什么？”“在你的想象中，印度有怎样的意义？” 但在回答任何问题之前，拉杰瓦尔想让我给他的左手拍张照片。在他的手掌上，隐约可见用圆珠笔潦草地写着两组电话号码。他在德干高原上位于次大陆中心的那格浦尔上了这趟火车。前一天，他从印度东部贾坎德邦的家中乘坐另一趟火车，经过漫长的旅程才抵达那里。现在，他正前往大约八百英里外的安得拉邦维杰亚瓦达，去那里找建筑方面的工作。他手掌上的电话号码是家乡的一个承包商写的。到达维杰亚瓦达后，拉杰瓦尔会拨打手掌上的号码，然后告诉接电话的人他在一号站台等着。
我遇到拉杰瓦尔的时候，是八月初一个周三上午九点左右，那时我已经在火车上坐了大约四十个小时。希姆萨加尔快车从喜马拉雅山麓的克什米尔出发——我就是在那里上的车——开往印度最南端的科摩林角，全程2355英里。我将乘坐这趟车走完全程——这是一段为期三天的旅程。
拉杰瓦尔说他至少要离家好几个月。他工作八小时能挣四百卢比（不到五美元），另外还能多挣二百卢比，因为他每天还会多工作四个小时。这些钱将用来养活他的妻子、两个年幼的儿子以及他的母亲。来自印度较贫困地区，如贾坎德邦以及毗邻的奥里萨邦和比哈尔邦（我的家乡邦）的劳工，大批涌入该国的其他地区，尤其是大城市，在服务业以及从事各种卑微的工作。拉杰瓦尔勉强维持生计——我觉得自己不能问他像 “在过去二十年里印度发生了怎样的变化？” 这样宏大的问题。相反，我用我们的当地方言问他，如果像他这样的人不能去别的地方工作，会发生什么情况。他说，如果像比哈尔邦这样的地方的人口迁移停止了，这个国家就会陷入停滞。
我原本打算问拉杰瓦尔的那些问题，灵感来自一部1967年的黑白纪录片——事实上，这些问题就出自这部纪录片。这部电影名为《我二十岁》，是在印度独立二十年后，由S. N. S. 萨斯特里为印度电影局拍摄的。在这部时长不到十九分钟的纪录片中，一群二十岁的年轻人被问到了一系列问题。大约十年前我第一次看这部纪录片，觉得它很有意思：我觉得和全国各地的人交谈这个想法既新奇又诱人，还很有吸引力。
《我二十岁》是在一列行驶的火车上开场的。在第一分钟结束时，镜头闪过一连串掠过的房屋、桥梁和田野后，我们看到一个能言善辩的年轻人坐在那里，面前放着一本物理化学课本。他宣称：“我非常想做的一件事，就是走遍这个国家，带上一点钱、一个本子和一支笔、一台录音机和一台相机。” 他说他想知道自己是这个国家的一部分，以及这个国家的哪些部分是属于他的。我想正是那句 “走遍这个国家” 的话，在我脑海中种下了乘坐希姆萨加尔快车旅行的疯狂念头。我怀念这部电影所代表的那个时代，那时自由让人感觉新鲜又激动人心，我想结识一些印度同胞，听他们坦诚地谈论自己的希望和恐惧。
一个新国家的年轻人说话如此天真，尤其是因为他们不知道我们这些在多年后生活的人所知道的事情。纪录片中的年轻人有一种振奋人心的理想主义情怀，即使他们很多时候都在抱怨周围的贫困和悲惨。五十八年后，当 “新印度” 的理念在国内外被大力宣扬时，我想弄清楚那些旧的答案，甚至是旧的问题，是否仍然有效。如今，来自我出生的这个国家的新闻报道涵盖了方方面面，从科学家将宇宙飞船送上月球的成就、板球比赛的胜利，到牛保护主义者因怀疑穆斯林男子吃牛肉而将他们私刑处死，以及令人震惊的针对女性的暴力事件。于是问题来了：这个国家在哪些方面发生了变化？2014年，在纳伦德拉·莫迪领导下的印度人民党（B.J.P.）上台执政，这意味着印度越来越多地被塑造成一个印度教国家。这种印度教身份认同感真的也是普通民众梦想的一部分吗？莫迪上台时曾承诺 “好日子就要来了”。那些好日子现在到来了吗？
在希姆萨加尔快车上，拉杰瓦尔从口袋里掏出一部破旧的翻盖手机。他的充电器坏了，手机也没电了。但等他到了维杰亚瓦达，他打算向其他某个外来务工人员借充电器用五分钟，这样他就可以给联系人打电话了。拉杰瓦尔说他也用手机和村里的妻子保持联系，我由此明白，乡村与城市的距离变得更近了。
上世纪八十年代初，我在德里读书的时候，需要和在巴特那的父母通话时，就会去电话亭。打电话很贵：即使是在话费打折的晚上，三分钟的通话费用也比几个面包夹鸡蛋三明治、一杯茶和一支烟的花费还多。如果我再多聊一两分钟，花的钱就够买一张月票了。1986年，我离开印度去美国读研究生，在几十年的时间里，印度成为了世界上最大的手机市场之一。从1995年手机首次引入印度时的不到1200万用户，到2018年，该国的手机用户数量增长到了12亿。
拉杰瓦尔受益于基础设施和通信方面的大规模扩展。他唯一的抱怨是，他的数据套餐费用最近上涨了25%。他认为，原因是穆克什·安巴尼儿子的婚礼，这场婚礼在七月持续了好几天，有大约两千名名人嘉宾出席（早些时候的一场婚前庆祝活动还邀请了一千名国际精英），据报道，婚礼花费高达六亿美元。安巴尼是印度最大的电信公司的老板，拉杰瓦尔觉得现在是倒霉的普通民众在为这场婚礼买单。在印度，人们的观点常常存在分歧，甚至两极分化，但几乎我与之交谈过的每个人都谴责安巴尼家族在长达数月的庆祝活动中表现出的铺张浪费。就像德里的一位司机对我说的那样，这场婚礼感觉就像是对印度穷人的一记耳光。
前往维杰亚瓦达的还有一群来自比哈尔邦哈加里亚的年轻劳工。他们计划找份工作，把一袋袋鹰嘴豆从仓库搬到外面等候的卡车上。尽管他们很穷，但其中几个人都有智能手机，他们给我看了仓库的视频，仓库很大，光线昏暗，里面有陡峭的金属楼梯。每袋可能重达150磅，他们每周工作七天，每天工作八九个小时。他们每搬一袋能挣十卢比，约合十二美分。我问他们中有没有人在那年春天的最近一次选举中投票。有，一个名叫潘卡伊·库马尔的人告诉我。他投票给了执政的印度人民党。该党通过整合不同种姓和阶级的印度教选民的选票上台执政，拥护多数主义，并将少数族裔视为国家的敌人。他相信那些宣传吗？结果发现库马尔听信了另一种不实说法。他告诉我，大家都说印度人民党会在选举中大获全胜，他不想让自己的选票白白浪费。（最终，印度人民党甚至没有获得议会多数席位。只是在联合政党的帮助下，该党才得以组建政府并继续执政。）
这些年轻人几乎没受过什么教育。26岁的库马尔好不容易才用印地语写出自己的名字，以及对自己工作的简短描述。在印度独立前的那些年里，未来的总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁被关押在艾哈迈德纳加尔堡的一所英国监狱里，他在具有权威性的《发现印度》一书中哀叹道：“我们数以百万计的人当中，真正能接受教育的人是多么少啊。” 他还补充了这样一句充满希望的话：“如果生活向他们敞开大门，为他们提供食物、健康的生活条件、教育以及成长的机会，那么在这数百万人当中，会有多少人成为杰出的科学家、教育家、技术人员、实业家、作家和艺术家，来帮助建设一个新的印度和一个新的世界呢？” 那个令人向往的未来并没有实现。“富人” 接受教育，还有机会在国外当医生、工程师、科学家；而另一方面，很大一部分 “穷人” 往往仍然深陷于事实上的文盲状态。印度一半以上的人口年龄在30岁以下，但根据国际劳工组织的一份报告，这个群体几乎占了失业人口的83%。
然而，话虽如此。哈加里亚那些年轻人的智能手机上也有像Paytm这样的应用程序，这使他们能够快速进行在线支付并把钱寄回家。1969年——以及1980年——印度的商业银行实现了国有化，这迫使银行业为以前被忽视的社会群体提供服务。手机银行带来了前所未有的进入货币体系的机会。新印度当然是一个数字化的印度；这使得年轻人更容易参与零工经济。但这也使他们更容易成为骗局的目标。在像德里这样的城市，求职诈骗越来越普遍，在那里，大批绝望的工人受雇于呼叫中心，通过提供虚假工作机会骗取人们的钱财。还有一些年轻人被柬埔寨、老挝和缅甸的就业机会所诱惑，到了那里后，他们的护照被收走，还被迫从事网络诈骗工作。
我是一个热切的，尽管有点紧张的数字经济参与者。我乘坐希姆萨加尔快车的车票是在网上买的。我用一个应用程序在火车上订了我的第一顿饭，但当我的午餐没有送来时，我很失望。那天下午我发了一封投诉邮件，几个小时内就收到了回复，这与印度官僚机构缓慢的惯例不同：信息直截了当地说，1751705140号订单已经送达，并且纠纷 “受德里法院的管辖”。我想，变化太大了，但似乎又没什么变化。但第二天又有了一条新信息。我收到了道歉，而且在那之后的一天，当我还在火车上的时候，我收到了全额退款。
希姆萨加尔快车不像 “致敬印度” 快车那样是一列豪华列车，“致敬印度” 快车是一项新的服务，全列都有空调，为中程旅行的富裕乘客提供服务。但即使是在像希姆萨加尔这样的普通列车上，就如同在整个印度社会中一样，富人与穷人之间的差别清晰可见：我在有空调的车厢里，有指定的卧铺，只是要忍受肮脏的厕所和与吵闹的乘客的近距离接触；而像加内什·拉杰瓦尔和潘卡伊·库马尔这样的乘客则在无座车厢里，挤得像逃离某种毁灭性灾难的人群。他们坐在或靠近一些小包裹和其他行李旁边，有时甚至挤在头顶的行李架上。垃圾桶满得溢了出来，上面的水槽里堆满了空塑料瓶。通往厕所的路被坐在或睡在地板上的乘客堵住了，这给了我一个借口，让我不再进一步探究那个我能闻到味道却看不到的空间。
我花了四千卢比买了车票，不到五十美元。我没有考虑到我将近四天都不能洗澡这个事实。我还犯了一个错误，就是在网上搜索这趟列车的评价。评价清一色都是负面的。在提到 “糟糕的服务” 后，一位顾客坚忍地写道：“我们都知道这条评价不会提高服务质量。我写这条评价是为了普通民众。”
为了普通民众！我决定把这句话当作我生活中一切事情的信条！
在我旅行之前，我在德里的一家由朋友开的书店停了一下。当我告诉她我的旅行计划时，她建议我只带一个小行李箱，并且要一直把贵重物品带在身边。听从了这些警告，我把大行李箱留在了书店。在那里，我买了一本苏达·巴拉德瓦吉的回忆录。苏达是一位充满激情的活动家和工会成员，2018年，在证据不足且可疑的情况下，她被印度人民党政府关进了监狱。《来自绞刑场》生动地描述了她的牢狱生活，以及在不公正的父权法律制度下狱中女性的生活。
我在读一份重要的证词，但我却被自怜情绪淹没了。面对希姆萨加尔快车空调车厢里肮脏又令人窒息的环境，我开始对那个被困的囚犯的感受产生了共鸣。更糟糕的是，我饶有兴趣地读着——没错，而且越来越感同身受——巴拉德瓦吉讲述的关于监狱里堵塞、散发着恶臭的厕所的故事。
让我们暂时回到萨斯特里的电影。《我二十岁》中问的一个问题是，在过去二十年里这个国家最重大的变化是什么。印度改变了它的卫生习惯了吗？1916年2月，圣雄甘地在贝拿勒斯印度教大学的一次演讲中，斥责他的听众在乘坐火车旅行时不懂得 “基本的卫生法则”。甘地说，结果就是 “车厢里有难以形容的污秽”。那是在印度独立前的三十多年。在我小时候，也就是印度独立后的三十多年，火车上的厕所是直接通向铁轨的。小时候，我看着那些厕所很害怕，即使后来我大了一些，当我看到铁轨枕木和碎石道砟飞快地从眼前掠过，我也会确保手表紧紧地戴在手腕上。
在希姆萨加尔快车的厕所门上，有一个标志，白色背景上的绿色字母，写着 “配备生物厕所”。这是新印度的一部分。这种厕所利用细菌将人类排泄物转化为水和气体。地板上的开口没有了，但臭味依然存在。厕所里放卫生纸和肥皂分配器的装置都坏了，里面空空如也。
自从我年轻时坐火车旅行以来，还有一个变化：有了清洁人员。一个穿着深蓝色制服的清洁工每天至少会拿着刷子来一两次，在厕所的地板上刷一刷。地板上的水又脏又黑，那个人把脏东西扫得到处都是。甚至连小浴室的墙壁上都覆盖着一层黑色的污渍。还有第二个清洁工，他把乘客扔在地板上的塑料瓶、包装纸、空果汁盒、餐盘和其他垃圾都扫走了。我很感激这个人的工作，但在我坐火车的第二个或第三个晚上，当我们经过一片翠绿的田野时，我看到他把车厢尽头的所有垃圾都收集起来，然后打开车门，把整堆垃圾都顺利地扫到了外面。
我是在午夜过后不久从克什米尔的查谟塔维出发的，那里是这条线路的起点。我的手机没法用，因为在克什米尔，手机使用受到限制——克什米尔是印度唯一以穆斯林为主的邦，几十年来，那里一直弥漫着内乱和分离主义的诉求。每当发生暴力事件，无论是印度军队还是分离主义武装分子造成的，政府都会限制手机使用，并在克什米尔实施网络禁令；即使在较为正常的时期，使用预付费手机或未在当地注册的手机几乎也是不可能的。旅程进行了两个半小时后，大约凌晨三点差一点，火车在一个车站停下时我醒了过来。一个穿着苦行者橙色长袍的人坐在站台的地板上吃着一个青苹果。附近空着的钢制长椅在夜色中闪闪发亮。一个年轻的锡克族警察，手里拿着手电筒，在车厢里巡视。他在我的卧铺旁边停下来，让我把手机和包放在头下面。他说这样会更安全。当火车再次开动时，我周围不同铺位上传来的呼噜声让我想起了青蛙的叫声，就好像是在季风季节里，乡村池塘里的青蛙在接力鸣叫一样。
一两个小时后我又被吵醒了。附近有个男孩在喊：“爸爸，爸爸。” 他也拿着一个手电筒。他来自一个四口之家。他们姓莫迪——丈夫、妻子、女儿和儿子。灯都打开了，每个人的铺盖都铺在离我很近的铺位上。我们已经进入了旁遮普邦，我的手机又能用了。莫迪太太的手机也能用了。尽管时间还早，她还是饶有兴趣地用手机看视频。视频里有节奏不规律、听起来像哮喘病人的笑声配乐。一开始觉得很烦人，后来又觉得有点好笑。我没有在脑海中构思关于公共和私人空间被破坏的文章，而是给我的姐姐发了一条信息，我敢肯定她此时一定在巴特那安然入睡。她理解在印度火车上旅行的痛苦。我在德里上大学的时候，她在印度东部城市詹谢普尔的医学院读书。她来看我的时候，登上火车二十四小时（如果晚点的话，可能会超过三十个小时）后才会到达，她脸色疲惫，嘴唇干裂发黑。在那些旅途中，她不喝水，因为她不想冒险需要上厕所，她也不想让自己，一个单身女性，在火车黑暗的过道里，或者更糟糕的是，在厕所里陷入危险。
一大早，莫迪太太的手机响了。她的手机铃声是鹦鹉的叫声。她接电话都开着免提。她让在德里的哥哥买一公斤新鲜蔬菜；下午火车在德里停靠时，他可以把菜送过来。车厢里的各种人，我都因为他们那执着的手机铃声而渐渐
熟悉起来了。很快，莫迪家的女儿也起床了。她开始用手机看一部电视剧。我能听到她情绪激昂地说出的台词：“你难道不知道我是谁吗？我就是四年前你曾疯狂爱过的那个女孩。” 火车下一次停靠时，我看到一个男人盘腿坐在树下喝茶。车厢内嘈杂，车窗外却很安静。
那天我的午餐没有送来，但我并未因此心烦意乱。在下一站，我在站台上买了香蕉和花生，还买了几份报纸。一则新闻报道称孟加拉国的政权被推翻了。报纸上有一张来自达卡的照片，配文是 “人们从总理官邸拿走了一只鸭子和一个电灯泡”。印度男子曲棍球队正在角逐奥运会奖牌。我的星座运势开头写道：“你的心情将持续不安。” 莫迪一家热衷于各自用手机大声播放电视剧，这开始让我有些吃不消了。我看着一只蟑螂在过道里爬来爬去。我原本希望能和人们聊聊天——我想问火车上的某个人：“你的生活和你母亲在你这个年纪时的生活相比，有哪些不同？”——但现在我却退缩了。我想要独处。
我转过身不再看邻座的人，躺在卧铺上，静静地读着我带来的那本狱中回忆录。我在谷歌上搜索 “一个正常人一天会小便多少次？” 前一天晚上，在查谟塔维车站，我看到一列火车的车厢一侧完全被一种品牌尿布的广告贴纸覆盖了。在印度的火车上做广告对我来说是件新鲜事，但我却被乔伊·威廉姆斯的一篇文章中的一个细节困扰着：一片一次性尿布，由全塑料和木浆制成，大约需要四个世纪才能降解。火车在德里站停靠了二十五分钟，莫迪太太的哥哥带着礼物来了。他带着包坐在我的卧铺上；我不得不把腿紧紧地蜷到胸前，但我没有抗议。
傍晚时分，我看到检票员，一位留着长长的灰色胡须的老人，独自坐在车厢一端的空铺位上。我向他打了招呼，然后在他对面坐下。拉梅什·库马尔1984年就加入了铁路部门工作。我问他普通车厢拥挤的情况，他说铁路部门一直在愚弄贫困的乘客。尽管他们都买了车票，但却不能保证有座位。他还补充说，几周前，政府决定增加普通卧铺车厢的数量，在某些情况下，还减少了空调车厢的数量。情况很糟糕。他说，这趟火车曾经有十二节卧铺车厢，但现在只有四节了。库马尔还告诉我，他一整年都留着头发和胡须，然后每年十月，他会前往更南边的安得拉邦蒂鲁帕蒂的寺庙，进行一次仪式性的供奉。他和我分享了很多关于他的宗教修行和信仰。然后他还就健康的饮食习惯给了我一些建议。但我一直等着问他一件事。幸运的是，库马尔是个善良体贴的人，他问我是否需要什么帮助。我不由自主地抱怨起莫迪一家用手机大声播放电视剧的事。能不能采取点措施呢？他说这是违法的，并且承诺会过去和他们谈谈。
但他最终也没有去。
到了第二天，旁遮普邦和哈里亚纳邦的玉米和甘蔗田已经被小米和大豆田以及一排排的橘子树所取代。火车现在正穿过马哈拉施特拉邦的东部边缘，加内什·拉杰瓦尔将在那里上车；向西几百英里处，在海岸边，是该邦繁华耀眼的首府孟买。我所在车厢里的每个人都忙着玩手机——除了一对老年夫妇，他们在打牌。他们是加奇夫妇，来自马哈拉施特拉邦的阿姆拉瓦蒂。丈夫加贾南从电信行业的技术员岗位上退休了，妻子阿尔钱娜是梵语文学专业的毕业生，现在是家庭主妇。加贾南·加奇说他反对使用手机。他对电视新闻也持怀疑态度，所以他会仔细阅读两份当地报纸。加奇夫妇度假归来，我觉得和他们聊天很愉快。然而，他们很快就开始以崇敬的口吻谈论起极端右翼政治家维纳亚克·萨瓦尔卡的伟大之处。萨瓦尔卡于1966年去世，但在印度人民党执政期间，他的声誉又重新得以宣扬。正是萨瓦尔卡提出了 “印度教特性” 的理念——即认为印度是印度教徒的土地——和蔼可亲的加奇先生开始告诉我，甘地的非暴力理想永远不会奏效。（1948年，萨瓦尔卡被指控为刺杀甘地的同谋，但因证据不足而被无罪释放。）
我没有向加奇先生指出，就在整整一年前，在另一列穿越马哈拉施特拉邦的火车上，一名铁路警员开枪打死了一名副督察，还特意挑出并杀害了三名穆斯林男子。当那名警员站在他最后杀害的那名男子身旁时，他让火车上的乘客用手机录制一段视频，在视频中他高呼总理莫迪的名字，并对穆斯林破口大骂。《我二十岁》的导演没有和他的拍摄对象争论，我也没有和年长的加奇夫妇争论，但同样真实的是，萨斯特里的拍摄对象中似乎没有人被他们中间存在的邪恶异类所困扰。这部电影中没有对少数族裔的抨击。我和加奇夫妇道别后，逃到了无座车厢，在那里和拉杰瓦尔以及其他外来务工人员一起度过了上午的时光。
到了下午，火车已经到达了南部的特伦甘纳邦。橘子树被红色的土地和山丘所取代。远处高高的烟囱冒出浓烟，我们经过了一些火车，它们的敞篷车厢里装载着从戈达瓦里河谷露天煤矿运来的煤炭。很快，我们就会到达安得拉邦，我遇到的一个26岁的年轻人将在那里下车；他是一名印度教朝圣者，刚从克什米尔的瓦伊什诺·德维神庙朝圣归来。这个人在安得拉邦的印孚瑟斯公司做软件工程师，但他梦想着开一家餐馆。我知道，四个小时后，莫迪一家就要下车了。我觉得我应该和他们聊聊，了解一些他们的生活情况。毕竟，在过去的两天里，我们一直共享着这个狭小的空间。
尽管我听到莫迪先生说的是泰卢固语，这是安得拉邦的主要语言，但当他说印地语时，我听出了一种熟悉的口音。正如我所怀疑的，当我们终于交谈时，我得知他——拉兰迪奥·莫迪——来自我的家乡比哈尔邦。他的妻子索尼·库马里来自巴加尔布尔，那是我小时候经常去的一个城镇。他们从贾朗达尔回来，在那里他们把最大的孩子，一个儿子，送到了附近一所名为可爱专业大学的工程学院。这就是莫迪太太每顿饭时都会和他视频通话的那个男孩：她会在网上给他订餐，然后询问饭菜的质量。莫迪一家自2003年以来一直住在安得拉邦，这就解释了为什么他们能说一口流利的泰卢固语。莫迪先生的父亲曾是比哈尔邦的一名机械工，但莫迪先生的生活已经有所改善：他从一所理工学院获得了学位，并找到了一份监督南方铁路轨道维护工作的职位。现在他希望他的儿子能取得更高的成就，成为一名工程师。即使他的家人对手机的痴迷打扰了我的睡眠，我也不能因此责怪他。
当我问莫迪太太她喜欢在手机上看什么时，她笑了。她喜欢两部正在热播的电视剧，《阿努帕玛》和《这算什么关系》。这两部剧都描绘了家庭内部以及不同代人之间的挣扎。她的丈夫对这两部剧的主题发表了自己的评论：“每个人都渴望自由。”
第二天，也就是我在火车上的最后一天，我满心欢喜。我的旅程即将结束。就只是这样吗？不。莫迪一家现在已经离开了。就只是这样吗？不，并不完全是。相反，是我从窗户看到的景色。高大的棕榈树和竹子，在它们后面是被季风雨后深绿色植被覆盖的雾气弥漫的高山。火车已经进入了喀拉拉邦，这个邦的识字率在印度是最高的——是不是因为这个原因，这个邦的人能在其他国家找到工作，并寄回数额惊人的汇款，而来自这个国家贫困地区、没有接受过正规教育的男人们却要在远离家乡的印度城市里艰难地挣着微薄的收入呢？那天早上，我遇到了19岁的德宾·托马斯，他正从德里的一所大学返回位于喀拉拉邦科塔亚姆的家中。他正在攻读护理专业课程，并计划在欧洲找份工作，也许是在芬兰。他已经有十年没有见过他的母亲了，但每天都会和她进行视频通话；他的母亲在罗马的一家医院当护士，以此来养家糊口。
喀拉拉邦的富裕在火车此刻经过的乡村地区也显而易见。在铁轨的两侧，可以看到一些有着倾斜屋顶的房屋，有的屋顶覆盖着波纹铁皮，而有的则是漂亮的陶瓦。这些房子都有花园，里面种满了各种各样的树——木瓜树、芒果树、杏仁树、橡胶树、菠萝蜜树，还有我心爱的楝树，我祖籍村庄里祖父母家外面也种着楝树。一名边境安全部队的检查员也在克什米尔上了这趟火车；他和我一起坐了最长的一段路。他正带着从北方买的几箱苹果和核桃回家。他是个严肃的人，我注意到他手臂上有伤疤，左脚还缺了一个大脚趾。他对我的问题心存疑虑。我向他解释说，尽管我在20世纪80年代末离开了这个国家，但我每年都会特意在印度旅行，因为我担心自己会完全变成一个局外人。他点了点头。我喜欢他，因为他告诉我印度需要一场革命。这个国家应该修建学校和厕所。他想知道，修建更多的寺庙或清真寺有什么必要呢？当我们离科塔亚姆还有十分钟车程时，他一边弯腰向窗外看，一边大声哼唱起来。那是一种悦耳的声音，在逐渐升高的音调中传达出一种几乎难以抑制的兴奋之情。
旅程即将结束。车厢很快就空了。一名新的检票员过来检查我的车票。他说我是车厢里最后一名乘客；他将在下一站下车。我将是唯一一个一直坐到科摩林角的人。
临近黄昏时，火车缓缓驶入一个空荡荡的车站，名叫瓦尔卡拉·西瓦吉里。没有人下车。我在站台上唯一能看到的人是一位坐在石凳上的白人女性。她看起来就像是爱德华·霍珀画作中的人物。我想大喊：你的故事是什么？这就是我原本想对每一位同车乘客说的话，但这太难做到了。旅途中的条件很艰苦，甚至有些压抑，而我也没能很好地应对这些情况。