.jpg)
坐落在长洲岛上的黄埔军校为中国革命输送了大批军事人才。
历史精神
历史是用来实现自我的
历史是用来给人实现自我的，这是我杜撰出来的历史观。当我从这些旧闻中读到，那个在黄埔军校做工的女杂工，抹地板抹到蒋介石身边时，蒋介石会自动起身，把椅子搬开，待抹完地板后，又搬回原处，继续看书报文件。我也有这个好习惯，平易近人，没有架子，而且动作和蒋介石一样优雅，这时我觉得我可以做个大人物，历史是我的影子。毛主席去安源，身后浓云密布，于是我也向往在风起云涌的傍晚，形势严峻地走在崎岖的小路上，责任重大，理想崇高。历史让人鼓舞之处，不是交给逻辑和规律，而是交给本能和想象，历史本来就有很多可能。
历史不能消灭自我存在，历史不应该像河流，把人撇在岸边，历史应该像针线，给人量体裁衣。历史本来就是针线，细细密密地缝合着时代，你要进入时代，必须先触摸那些线脚。比如上世纪20年代，北伐的力量驻扎在长洲岛，这是一支钢铁之师，他们的铁靴将碾过反动的军阀割据实现中国的统一，这是历史发展的趋势。但我们依然岿然不动，隔岸观火。当军校起床的号角响起，附近的农民下地做工，蒋校长穿着长衫从府邸出来，或者那个常来拉猪食的人又给后勤部长送来了小礼，这时，我们进入了历史，逡巡在阡陌窄巷，心甘情愿地把自己放逐到那个充满着军人气概和小民气息的年代。
我喜欢我生活的这个时代，当我说到时代时，不是指时间，而是空间，是路边的铁砂炒板栗，是电影院的海报和预告片，是超市琳琅满目的物品，或者是地铁站里擦身而过的刚打完网球返家的一对男女。我不知道后人如何书写这个时代，是改革开放的产物，还是红旗下的蛋，逻辑和概念会屏蔽细节的生动性，很多鲜活的个体和更多繁茂的智慧会成为大历史的冤客。对我来说，历史就是常识和体验，是跨越了时间的一个个空间的对接和认同，历史是为个体的感觉和经验服务的。
长洲岛上的那些农民、商贩，他们在战争的氛围里，却有着独特的安详和平静，他们做自己的事情，似乎不知道将会发生什么，也不知道历史会在哪里拐个弯。他们劈柴、担水、贩米、种田、嫁娶，正是这份战乱里的圣洁，把战争的创伤抚慰，表现得深情而现实。他们是战争的起始和目的，战争酝酿在这些平静和细致里，也结束在这些平静和细致里，当战争的硝烟远去，最感动、最有力量的，还是他们在这片土地上看似遗忘的劳作，仿佛古典主义蕴藏含蓄、哀而不伤的审美。
蒋介石如果没有和几名小孩的路遇，历史也就痛失了很多感性，多了叱咤风云的铁笔勾勒，少了日常的韵味和浪漫。胡适当年曾鼓励贫民贵胄都写自传，目的是要保存社会各阶层的资料，大人物争先恐后，但辞多矫情，语多禁忌。小人物羞羞涩涩，但写出来的东西自然真实，可感可知。这种趣味上的亲洽，情感上的共鸣，使我们得以窥见历史的真切面容。
时间和空间构成了历史，但历史只有以细节、动作、感情这种空间形态为叙述主体，才能在历史性并置和位移中重构人类对时空的体认和感悟。当历史真正引进注视、观察、倾听、体验的时候，我们得以在历史中关照现实，得以在现实中发展历史。
□ 伍雪松
.jpg)
黄埔军校校长蒋介石
.jpg)
黄埔军校政治部主任周恩来
编辑题记
从战争的角度来说，上世纪20年代，长洲就是个生产战争资源的小岛，这里快速地批量地生产着战争需要的军人，由于教学理念先进，学生训练严酷、作战勇敢，长期以来，“铁军”、“英雄”、“先锋”等无数的荣光赋予了他们。
然而，在长洲，生活着另外一群人，对于这些学生，他们没有这些激越人心的赞誉。他们眼里的军校，是他们家旁的大闹钟，早上学校一吹号，他们就上工；他们眼里的学生，“常偷偷从窗口递钱出来，让我帮他们买汽水喝”，他们眼里的军官，“每到节日我们会送些猪肉给他们”，因为“把猪卖给军校，比卖给别人的价格都高”。
或许，只有褪去了头顶上层层荣光，我们才能真切地发现人性本身的动人细节。
口述历史
女杂工眼中的校长和政治部主任
口述人：谢玉兰，长洲平岗墟人，黄埔军校女杂工
我是1905年出生，小时住在黄埔长洲平岗墟，父母靠摆渡为生。我18岁嫁到长洲上庄。20岁那年，长洲开办军校，需招收本地32名女杂工，我报了名，被雇用了。
军校工钱不错，我们杂工，每天四角钱，每月12元。当时1角2分一斤米，2角多一斤猪肉。在军校食堂搭伙，一天1角2分钱。
到军校做工的多是十九、二十岁出头的姑娘，由一个三四十岁的男工带领，为军校种花锄草，清洁卫生，修理房子，煮饭挑水。当时，管理部安排我每周一至两次为蒋介石家挑水、干杂活。
蒋介石虽是校长，但没什么了不起
当时蒋介石不住军校，而是住在波斯楼对过山坳边的一间二层高的房子。蒋介石喜欢穿长衫，有两个警卫随行。他有个老婆，很少出门，叫什么名字，我不知道。他有两个儿子，一个叫蒋经国，一个叫蒋纬国，还有一个家庭教师，是个外省姑娘，约20岁左右，讲北方话，我听不懂。
当时军校提倡平等。蒋介石虽是校长，我们认为也没什么了不起，加上当时他又未发迹，所以，并不趾高气扬。我到他家做活，常见他躺在帆布椅上看书报文件，我抹地板，抹到他身边时，他会自动起身，把椅子搬开，待我抹完后，又搬回原处，继续看书报文件。他对我们下人很少理睬，从未和我说过一句话。
蒋纬国很调皮 常把家庭老师气哭
蒋经国稍懂事，蒋纬国当时十二三岁，非常调皮，常把家庭老师气得哭红眼。有时我在他家挑水上楼，蒋纬国趁我不注意，把手伸进桶里或拉着后面的水桶，不让我上楼，气得我常顺手掴他一巴掌，他就吃吃地笑着走开。
周恩来很和蔼，常跟我们打招呼
周恩来在军校当政治部主任，我们都叫他周主任。周主任对人和蔼，常和我们打招呼。第二学期开办时，我还跟他到长沙出过差，为他保管文件做杂务，大约去了一个星期。
学生自习时我帮他们买汽水喝
当时，黄埔军校的师生生活，紧张艰苦，他们上午训练三个钟，下午三个钟。日头猛也好，大雨淋也好，照样训练。军校的纪律也很严格，学生不准抽烟，自习时也不能饮汽水。大热天时，有的受不了，就从窗口递钱出来，要我们帮买烟抽，买汽水饮。一般从农村来的女仔，怕事，不敢同他们买，而我不同，我来自平岗墟，见识多，胆子也大，常帮他们的忙。
(摘自《广州文史资料》 黄应丰整理请口述人或其亲属及整理者与本报联系)
旧闻回眸
长洲人的生活现状
综合1926年2月广州民国日报报纸文章 革命军根据地——黄埔陆军军官学校所在之长洲岛，位于黄埔港中，在新洲同黄埔村的对面。全岛面积很大，有平岗墟、洪福市、长洲上庄、长洲下庄等地。长洲要塞司令部与鱼雷局，设在军校左面，军校的医院和卫生材料厂，设在平岗墟。
长洲人好吃不好穿
长洲岛中的人民，不好穿，只好吃。衣服尽管破旧，每餐吃饭，定有鱼肉等荤菜两三盘，其他菜蔬还在外。每天除吃饭外，男子也如广州市一样，到茶室饮茶。下庄有茶室二处，平岗和洪福市，那就更多了。
壮男省港打工 妇女留家中
长洲岛居民所住的屋子，多是污秽不堪，既狭小，又黑暗，光线空气，极不充足。因为男女老幼，白天都在外做工，只有晚上回家睡觉，居留时间甚少。居住简陋，他们也不觉得很苦。最奇的一件事就是，每家的壮年男子，都上省港各地做工去了，家里全是40岁以上的男子和妇女。
百余妇女在军校做工
岛中居民，都是有职业的。所有的职业，不外农、工、商，而这里的农民则兼营工业的多，因为稻子已经收割，可以有闲暇时间做工，尤其是妇人和少女，多在学校里做工，约有百多人，每日做挑水、打扫、裁缝、洗衣等事，月薪十二元。饭在家里吃，这是固定的。
另外，还有五六十人做临时工，每天工资四毛半，有的女孩子在家做散工，绣花，并代人缝衣衫，可谓机动。其他驾艇和各项工作的也有，通常是女多男少。至于营商的，都在平岗墟和洪福市两处，所卖的都是日用必需之物，如柴米、油、盐、菜等，如要买布，除有肩负的行商者，非到新洲不可。
历史地理
□ 长洲岛
易守难攻的长洲岛
据1926年2月广州民国日报报纸文章 长洲岛交通不便，离市区又远，且偏僻，为什么军校会选中这个地方呢？第一，各路军阀独霸一方，滇桂军阀盘踞在广州市。当年孙中山选取在远离市区的孤岛办军校，就是要避开军阀的控制和干扰；第二，这个岛环境幽静，四面环水，筑有炮台多处，与隔江相对的鱼珠炮台、侧面沙路炮台形成三足鼎立之势，把守控制江面，易守难攻，便于学习与练武；第三，孙中山很熟悉长洲岛，他曾多次来岛视察，知道岛上清陆军小学堂的校舍仍在，略加修葺，即可使用，还可节省许多人力和资金，为此，孙中山最终决定把军校设在长洲岛上。
蒋介石与长洲“特别行政区”
1924年10月，蒋介石兼任长洲要塞司令。他写了两份报告，一呈大元帅府，一送广东省长公署，要求开辟黄埔特别行政区域。蒋介石的报告有以下几点：
一、长洲既为要塞区域，附近各处防务，应由我部管辖。应把长洲划为黄埔特别行政区。
二、长洲北面沿江一带原有道路平坦宽阔，通行无碍。但有英国人于船坞平岗之间，金鸡饮水山下建造了一栋洋楼，道路尽被占去，只能在英人的洋楼后面行走，路狭窄不堪，往来不便，拟请提出交涉，将原有公路让还，以利交通。
三、长洲本是一个弹丸小岛，治理本来很容易。现有税关、海防司令部各机关同住在一起，既不相联属又各自为政，且极容易为歹人潜足，应请饬令迁让，使到长洲一隅，完全在我部管辖范围。
蒋介石这几条计划，得到孙中山和广东省长的批准。1925年3月在长洲要塞司令部门口，挂了“黄埔特别行政区域行政长官公署”的牌子。
民间记忆
我妈听军中号角上工
被访者：黄埔军校旧址旁一曾姓老人
记者在黄埔军校旧址附近寻访时遇到一位曾姓老人。提及二十年代的黄埔军校，老人说，当时他只有10来岁，家住军校旁，几乎每天天不亮就能听见军校起床的号角，母亲有时也去军校做杂活，就把这号角当成闹钟，每到军号响起，母亲就起床上工。
老人说，有时常跑到军校去偷看学员训练，大热天，有的学员都中暑了，依然出操。大雨天，也一样，村民在家里仍能听到军校操场上嘹亮的口号。
“他们的确很辛苦，但很少有人喊累。”这位曾姓老人觉得，黄埔军校的精神对他影响非常大，一些细节至今记忆犹新。
父辈从军校运回剩菜喂猪
被访者：黄埔军校旧址旁一凌姓老者
据一位50多岁的凌姓当地人告诉记者，他们父辈一代，上世纪20年代与军校的后勤部门关系特别好，经常从军校运来剩饭剩菜，用以喂猪，但量并不大，因为学校很节俭，粮食紧缺，基本上学员很少有吃不完的饭食，一般都是那些烧糊了的饭焦及残菜，但就是这些，也是非常难得，因为这是当时喂猪的最好材料。
等到猪养大后，又卖给学校，而且价格都还比外面的高。但是，却需要经过非常严格的检查，学校并不是那么随意就接受你的东西。
有时，为了“讨好”学校一些部门，他的父辈一般会在节日，给相关人员送去一点猪肉，表示感谢。
史海留踪
蒋介石在长洲办小学
1936年，蒋介石在广州长洲住了一段时间。一个傍晚，他散步于长洲下庄普育小学，当时该校四名学生在玩耍，见蒋介石路过，知他是军校校长，便向他敬礼问好。蒋介石被孩子们的举动所感动，忙询问小孩在何校念书。后来，蒋介石到普育小视察，向全体师生和乡绅讲话及合影留念，并决定拨款给普育小学办学。不久，在平岗入口处创办了一所学校，命名为“黄埔中正学校”，招收上庄、平岗及其他地方学生。
受人青睐的“黄埔蛋”
在广东名菜中，有一道广州风味的菜叫“黄埔炒蛋”(简称黄埔蛋)，以嫩、滑、甘、香而脍炙人口。在长洲，以黄埔艇上的黄埔蛋最为出名。
据说，“黄埔蛋”起源于上世纪三十年代黄埔鱼珠的一个艇家。一天，艇上来了客人，主人本想用鲜鱼招待客人，刚巧鱼吃完了，又没其他菜，于是只好炒了几个鸡蛋做菜，不想客人吃后赞不绝口，离开后，逢人便说黄埔炒蛋嫩滑可口。
又一传说，“黄埔蛋”起源于上世纪三十年代末期广州四牌楼(今解放路与中山路交界处)的一间夫妻店。一日，有位顾客要吃“炒滑蛋”，按常规应用韭黄炒，刚巧韭黄用完了，店主只得净用鸡蛋下锅，不料顾客吃到黄净的炒蛋后，连声赞叹，此后，该店门庭若市。“黄埔蛋”传开了。
有记载说蒋介石、何应钦，对黄埔炒蛋情有独钟，据说，1949年9月底蒋回长洲，入住“中正楼”，时值蒋要撤离大陆，但他每天依然指定要品尝平岗墟“冠华”酒楼所炒的正宗“黄埔蛋”。
旧时世相
革命军人的来信
据1926年10月8日广州民国日报 文／树德 黄埔军官学校第二期同学谢君，因打土匪伤了脚，在一间医院留医，已半个月了。昨日接他一封信，写道：
我受伤后2日入院，当时该院没有一个医生，将我放在地上，等了一个钟久，担架兵问号房，医生为何不来。号房答饮茶去了。约莫再等一个钟久，一个医生回来，我请他快些医治，他不问病，开口一句就问我有没有钱。我将师部的信给他看，他皱一皱眉，叫一个穿白围裙的工人，替我敷药，他就上楼走了。我无法，由他做，但手术太重，我真要痛得死去。后来做完了，抬我上病房。
第二天早上，一位有洋气的医生来，说要一百元手术费，我说我是一个下级部员，无许多入息，他说无钱是你的事，就出病房去了。后来师长来院，得师长允许，医生叫抬我上去，麻醉了我，及到醒来，一位看护姑娘，用一张纸托一些同木屑样的东西给我看，说是骨头。但我看不像骨，倒像肉，到现在二十几天，创口比之前倒大了二寸多，一天到晚流脓。我想医院是有慈善性质，为何开口说钱，反敲我们的竹杠，我们不是私伤，是爱国伤，本来不算什么，但为他医坏了，不能上火线，又花了空钱，真不值得。昨晚史秉权和万用林来，说我的骨价很高，一个人至多有百几十块骨，若切碎来照那位医生的价钱，真比吴佩孚的头还贵得多呢。我笑了，想把此事打个报告，你以为如何。万君说你的伤好了，能走路了，恭喜你呵。你住的医院，有空房没有，请你告诉我。
我接信之后，就和广大医院一位张医生说，因为张医生是我的同乡，他说那受伤的军人，碰着落伍的医生，那位替令友取骨的，原来是广大医院落伍出来的。你要替朋友保全一双脚，因为那位医生，是善于断四肢的。同胞呵，留心一点呵，或者是帝国主义指使狗来咬我们革命军人的腿也不一定。我们的同胞，在那医院尚有十余人，有证据在，不是我胡说。
旧时风俗
长洲人的结婚宴会
据1926年2月22日、23日广州民国日报 长洲岛中人民结婚，女家或同居本岛，或在他埠，都是用鼓乐和红轿子接来，与广州市无大差异，唯奏乐的人总是四个，都穿大红袍子，外加大锣大钹，煞是有趣。
至于宴会，那就更特别了。因为岛中人民的房屋狭小，不便周旋宾客，故此临期都是大开其祠堂门，陈设桌椅数十副，以排宴席。头一两天主婚的人，写几张红帖贴在大路上，一张是定于某日结婚的请客帖，一张是收到礼物的谢帖，一张是乏介恕催的帖，再一张是鸣锣入席的帖。时候到了，亲友纷纷送礼，送礼以后，一家男女老幼，齐到祠堂里大吃大喝。
热闹一两天，到结婚的第二天，女主婚的带同新娘、近身婆、奏乐的、打锣打钹的，纷纷到各祠堂去祭礼，旁边有人看的时候，近身婆教新娘打拱不停，更为好笑。
因为岛中人民，家族主义最深，祠堂设得最好，比如下庄地方姓曾的最多，曾公祠就有五六处，堂皇扩大，比居宅远过数倍，可见他们敬奉祖宗，达于极点了。
本版撰文(除署名外)：
本报记者 陆勇平 实习生 潘惠婷
本专题由本报与广东省立中山图书馆合作编写。
感谢中山大学图书馆提供馆藏报纸。