▼

刚上映的〈不可能的任务 7〉，反派不再是某人或组织，而是有自我意识的超级 AI，61 岁的汤姆克鲁斯用肌肉对抗看不见的程式码。电影之外，阿汤哥也加入好莱坞抵制 潮，敦促制片商正视演员对 的担忧。

戏里戏外， 都成了好莱坞的反派。编剧和演员，好莱坞两个最大齿轮，这次一起站在对立面，比起萤幕生杀爱恨，AI 侵蚀好莱坞幕后工作更缓慢，但同样不可阻挡。

7 月 13 日〈奥本海默〉伦敦首映典礼，主演明星提前走完红毯，没有参加放映就离开，留下来的导演诺兰声援罢工：“他们即将为争取公平工资而战。”当天午夜，代表 16 万名演员的美国演员工会（SAG-AFTRA）开始罢工，这是好莱坞演员 43 年来首次罢工，但早有预兆。5 月美国编剧工会（WGA）先敲响罢工警钟。

演员和编剧属利益共同体，擂台对面就是迪士尼、Netflix 等制片商联盟（AMPTP）。罢工导火线之一，是被硅谷至全世界瞩目的生成式 AI，但编剧和演员诉求不同。手握笔杆的编剧不希望作品成为 AI 训练材料，也不想担任 AI 初稿“润稿编辑”，因改写 AI 产生的“垃圾”报酬更少，人类从头来做得更好。

而靠演技和外表吃饭的演员更担心身体所有权。现在用 AI 做出数位替身并不难，问题在使用范围。最近新闻发表会演员工会戳破业界内幕：制片人联盟之前提议演员外表扫描建档后，“数位分身”使用权将永远属于制片公司，哪怕只演一天。

不过制片联盟出面否认。现在数位替身只会在本演员参加的电影使用，其他用途都要经过演员同意，并另外付费，不可能霸王硬上弓，直接拿来永久使用。但没有白纸黑字签约前，演员始终无法心安，他们想像的未来已在 6 月开播的《黑镜》第六季第一集〈Joan Is Awful〉上演。

普通人生活被影音串流窃取并改编成连续剧，生成式 AI 让“女演员”在教堂当众排泄，生活和脸都被不知道的协议授权出去。因和现实高度雷同，讽刺效果拉满，仿佛未来纪录片，让现实演员担心不久后自己形象也会出售，被电影公司以任何正常或不正常的方式使用。美国演员工会罢工口号是：

如果我们现在不挺身而出，都会遇到麻烦。我们会面临被机器取代的危险。

罢工还在进行，形势扑朔迷离，至少可肯定是创意产业对抗 AI 的缩影，创意领域对生成式 AI 的兴起越来越不安，却又将它当成镜子，有种现实和虚拟交织的光怪陆离之感。5 月名导卡麦隆透露，正为下一部〈魔鬼终结者〉写剧本，这次灵感来自现实世界 AI 兴起，如 OpenAI ChatGPT。

演员和编剧担忧逐渐成为现实。几年前成熟的 CGI 技术已让传奇明星詹姆斯狄恩重回大银幕，但生成式 AI 的威胁不一样。AI 新创 metaphysical 经营主打恶搞影片的 TikTok 帐号，年轻的汤姆克鲁斯常常登场，首席执行长将之称为“超真实身分”，是由高清照资讯算出的生物辨识 AI 模型。

这会改变我们创造内容的方式，因为最终使用生成式 AI，比 3D 建模、传统 VFX 和 CGI 等便宜一百倍，最后甚至会比相机便宜。

不远的未来，我们仍需请明星拍片，但他们表演可不受物理位置和时间限制。2 月开拍、2024 年上映的 SONY 电影〈Here〉，是生成式 AI 第一次担任好莱坞制作的重任。汤姆汉克斯等演员将从 20 多岁演到 80 多岁，但无需特效化妆，操盘手就是 metaphysical，从大量拍好片段帮每个特定年龄演员建立和训练 AI 模型。当现实汤姆汉克斯完成一场拍摄，AI 模型就可创建脸部和其他部位的年轻版，过程甚至是即时：

它一遍又一遍这样做……就像透过时间照镜子。

杨紫琼主演电影〈妈的多重宇宙〉也有 AI 参与，用 Runway 生成式 AI 工具辅助创作母女两人变成石头时的对话，石头动起来那段不需逐帧修改，AI 自动化过程，节省了好几天工作日。

配音演员也渐渐被取代。1977 年卢卡斯拍出第一部〈星际大战〉后，詹姆斯厄尔琼斯（James Earl Jones）一直为大反派达斯维达配音，他的声音就是这个角色声音。已 90 多岁的琼斯早该退休了，他决定将声音授权给新创 Respeecher，用历年录音和 AI 演算法，Respeecher 可用旧音档念出新台词。和哥伦比亚广播公司合作的配音公司 Veritone 甚至认为，每个配音员都该建立声音 AI 模型，既可有更多作品，也能实现人力不可为的演出。

至于编剧早在 GPT-3 时代就有人这么做了。YouTuber @Bradius 看完〈蜘蛛人：无家日〉，好奇 AI 能不能写出能用的剧情，甚至与 2 亿美元的大制作相提并论，结果让他大吃一惊，GPT-3 给了他 21 页脚本，情节起伏、结构紧凑，既讲了彼得帕克和迈尔斯莫拉雷斯（多重宇宙的黑人蜘蛛人）围殴反派克莱文，还穿插漫威高层打算缩减下一部蜘蛛人电影预算的桥段。

成功案例或许是少数，从目前效果看，AI 问题在缺少“灵魂”。如配音细微差异和情感共鸣 AI 无法模仿。《黑镜》系列编剧、艾美奖得主 Charlie Brooler 也尝试用 ChatGPT 写了一集剧本，但 AI 追完全部《黑镜》后却只写出不伦不类的垃圾。

乍看有道理，第二眼就很糟糕……如果深入挖掘，更会发现，哦这不是原创。

讽刺的是，第六季《黑镜》口碑也大幅下滑，失去近未来科技前瞻性，和现实保持微妙同步，没有比这更科幻的事了。就像孙燕姿回应 AI 孙燕姿事件：

人们无法超越 AI 指日可待。

一切只是时间问题。AI 现在还不完美，不代表一年或三年后做不到。好莱坞站在娱乐业前线，对可能出现的未来举起宣战旗帜。

好莱坞罢工当然不是第一次，且常和新技术出现有关，因科技进步代表结构洗牌和利益重新分配。1936 年后有线电视、录影带、DVD 等技术进步，编剧多次罢工，争取更公平的收入，现在除了 AI 直接威胁，串流媒体分成也让他们不满，或说串流也是技术变革的一种。

这牵涉到剩余收益（residual）概念，即作品于电视、影音串流等平台重复播放时的版税收入和电视不同，影音串流节目，编剧不会根据观看数获得多或少报酬，而是只有固定收入，即使参与《怪奇物语》等级的热门影集。更高报酬固然是重要诉求，但不是编剧和演员争取的唯一目标。

串流媒体不仅凭演算法颠覆观众收看方式，也影响内容制作：更快、更便宜，甚至更公式化。某种程度引入生成式 AI，获得演员数位分身授权，改变剧本创作流程，都是服务这个目的，类似大导演马丁史柯西斯所说“爆米花电影就像主题公园”──为满足特定需求制作，表达数量有限的主题。

除了收入稳定，编剧也想找回创作尊严。影音串流兴起前，编剧往往在编剧室一起讨论创作方向，影集每季有 20 多集，确保一年都有工作，但串流平台一统天下后，一季影集只有 8~13 集，节奏更快，会议更短，薪水更少，新编剧也不能有更多经验。

串流时代一切都要去中心化，消费形式也跟着改变，更个人化，更贴近你的口味，人们不像从前一家人坐在电视前，而是各看自己的萤幕。有时内容只是达成目的的手段，每次点击、每个推荐，都是转化率等冰冷数据。

生成式 AI 可为观众量身订做娱乐，处理大量资讯后以最高机率创造复杂独特的内容。当“孙燕姿”唱〈爱在西元前〉，“周杰伦”唱〈富士山下〉，AI 歌手让我们窥见未来音乐模式：歌手、歌曲、曲风、乐器等任君选择，歌词像泰勒丝，但声音像拉娜德芮。

观影模式也可能类似，我们未来订阅的不再是串流媒体服务，而是演员和数位分身，不是看千人一面电影，而是客制化 AI 电影，正是演员竭力抗争的事。从演算法到生成式 AI，都是一条类似脉络，诺兰是积极拥抱技术但行事又老派的电影人，《Wired》采访时他也谈到对 AI 的看法：

对我来说，人工智慧是非常简单的问题，就像演算法这个词，以前是用演算法，现在是人工智慧，都是逃避行为责任的手段。

诺兰认为太推崇某种技术，就会忽略人的责任。更重要的是思考过程，因涉及问题太复杂，无法三言两语解决。回看历史，我们总能看到各种相似性，奥本海默的故事以最残酷的方式，揭露科学与官方间的复杂关系，有很多值得吸取的教训。AI 同样是多主体的共同考验。好莱坞罢工无法阻止技术发展，但可在失控前建立行业标准，重新校准人类的位置。AI 版自己爆红后，孙燕姿坦然回应：

我觉得就像吃爆米花、坐在电影院最好位置看戏的人。

遭 AI 入侵的好莱坞，此刻正在编写和上演自己主演的好戏。

（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：达志影像）

▼