文/彼得·沃森日常生活未被展开的丰富性
马丁·海德格尔（Martin Heidegger）是现代最重要也最具争议性的哲学家之一，即便抛开他和纳粹的密切关系，这一判断也成立。海德格尔出生在巴登符腾堡州梅斯基尔希的天主教家庭，他早先的志愿是献身教会，但在完全丧失信仰之前转信了新教，最后又在晚年重新皈依了天主教。
马丁·海德格尔（1889.9.26—1976.5.26）
很多学者都会承认，海德格尔并不是一个容易被转述的作家。其中的部分原因在于他自己的书写风格通常晦涩难解。不过公平地讲，这也是现实使然，因为他尝试把一些现象用语言表述出来，而从前表述这些现象的方式又不是他主张的方式。他不是诗人，但他其实想做诗人所做的事情，即用适合新环境的语言，一种前所未有的方式将经验的各个方面识别出来。他在一部作品中写道：“思想向我们走来，而不是我们去思想它们……思想是一件礼物，是恩泽，是降临在我们身上的事件。”此观点使他和里尔克联系起来。里尔克认为，诗歌是“向他走来的”。海德格尔设问：“在我们用一种科学，用价值判断，或者用普世的方法来看待经验之前，我们是如何经验到现实的呢？”
在其最重要的著作，包括1927年《存在与时间》（Being and Time），1929年《形而上学是什么》（What is metaphysics？），1936年《艺术作品的本源》（The Origin of the Work of Art）、《荷尔德林和诗的本质》（Hlderlin and the Essence of Poetry），1953年《技术的追问》（The Question of Technology）以及1955年《泰然任之》（Gelassenheit）中，海德格尔与我们的讨论相关的主要观点，可以总结为以下关键词：“存在”“死亡”“关心”和“本真”。
根据海德格尔的观点，我们被“抛入”这个世界，被抛入我们无法选择的处境。这个世界已经良好地运转了，而我们必须尽自己的努力，适应这个世界，学习它的法则——既包括明示的法则也包括暗示的法则。同时我们也必须承认这个世界充满我们永远无法完全征服的“未被展开的丰富性”。人类没有内在本性，也不存在什么人的本质。正如我们面临本质的缺乏，正如我们正在学习只要能起作用的任何法则一样，我们也意识到了自己有一天终将死亡。这意味着处境表达了生活最重要的一个原则，即“决断”，表达了我们本身是我们决定和行动的产物，其作用即便不大于我们自己的想法，也至少同我们的想法一致。海德格尔的大部分哲学都可以归结为“热烈”（intensification）概念，热烈地生活，比当下更加热烈地生活，尽可能热烈地生活，这样便能接近我们能够获得的意义。
在这里，海德格尔的存在概念便出现了。这个词（Being）在英语当中一般要大写首字母来强调（因为在书面德语中名词总是大写）。对应的德语词“Dasein”（由da，“there，那里”，和sein，“to be，去存在”构成）现在已经成为惯例，在英语哲学家之间使用，主要强调海德格尔原本想突出的意思，即存在事实上就在那里存在，也就是说，存在于某个特定的位置，因此存在于某个特定的时间。海德格尔追随胡塞尔（1918年到1923年，海德格尔是胡塞尔在弗莱堡大学的助手），拒斥现象的理论化进路，主张作为科学支柱的理论与各种抽象有关，而抽象使我们远离了日常生活的丰富性。屈服的礼物
海德格尔认为存在的形式和层次各不相同，有些存在比另一些存在要好得多。他认为现代生活嘈杂、纷乱、迅速，导致生活“平淡无奇”，人们没有时间反思，也没有机会主动深思熟虑地做出决定。他认为科学主导的存在对世界进行着摆布和支配，而不是享受世界。这就是他所讲的那种“非本真”的生活。
相反，他认为我们应该追寻本真的生活。我们带着泰然的姿态，在面对世界不可逾越的丰富多彩时，接受我们自己的局限性。我们面向世界的立场，我们得到升华的存在意义，都要通过此时此刻在世的栖居才能获得。他所谓的“栖居”是指，与我们的周遭和邻居一起“安家”，现代城市生活没有特色的、迅速变化的本质，并不是完整意义上的存在。
海德格尔认为，我们应当关心这个世界，这是“泰然任之”的另一个方面，但并非试图去控制，操纵，乃至压榨我们应该“任其所是”的处境。在此，他用诗歌来说明。在诗人当中，他最爱荷尔德林，认为当我们面对一首诗的时候，或者按照谢默斯·希尼（Seamus Heaney）曾经的说法，当我们“登上”（board）一首诗的时候，我们就必须“屈服”于它；我们不能同它争斗，不能控制它，也不能压榨它。一首诗从某种意义上讲就是给予世界的一件礼物，而我们也必须同样地接受它。显然，我们可能会中意某些礼物超过其他礼物，但世界里满是礼物，它们是诗歌和其他丰富的事物。我们本能地知道什么
不仅如此，海德格尔还说过，自己只不过是试着把我们“已经本能知晓的事物”表达出来。生活中存在秘而不显的东西，但不是弗洛伊德或荣格式的无意识，而是作为历史的结果而被我们所有人共享的东西，即过去逝去的事物以及人们生活方式的演化。他的哲学就是要让那些隐藏起来的重要事物显现出来。
所以对海德格尔来说，“存在的意义”在定义上就不可能是抽象。它是泰然任之，关心世界，服从其丰富性，放任其之所是，是“不行使意志的意志”的实践；同时它是承认，如果“我”在我们看来表示一个不变的实体，并且每个新的一天都以同样方式出现，那么“我”这种事物其实并不存在。在海德格尔看来，当他1927年撰写《存在与时间》时的“去存在”（to be），同他1933年加入纳粹党并为了宣传而在莱比锡、海德堡、图宾根露面时所讲的“去存在”，完全不是同一个东西。他在1936年至1940年期间做了几场关于尼采的讲座，期间他批评民族社会主义的“权力思维”，并被盖世太保纳入监控管制，此时他讲的“去存在”仍然不是同一个东西。
海德格尔追随弗洛伊德、尼采，之后再追随韦伯，启动了一种特别的观点。他尤其关注其所谓的“平均日常状态”，并坚持认为在这种状态下，自我与其说是一个客体，不如说是正在展开的事件或正在铺开来的发生，一种显现，是“在生和死之间延伸的生命运动过程”。他也具有“他们”的概念，认为他们是日常状态的背景。他所说的一种存在的原始现象，并不只是其他人，而且还是与其他人的“共同的发生”。这种显现带来存在的其他两个方面： 第一，“向着某个方向而存在”，把我们的脸朝向未来，知晓未来将会不同，总是会发生变化；我们必须为变化做好准备，参与变化的过程，最重要的是还要享受变化。第二，“向着目标而存在”或“向死而生”，“全部生活的……终极可能配置得以实现”。
这让我们想起里尔克“好的死亡”和“个人死亡”观念，但海德格尔也说过，为了感觉到满足，感觉到完整性意义，我们需要非常坚定地接受死亡就是终结，不存在来世生活。我们也必须发展出一些观点，内容关于我们喜欢的生活事件和生活显现。随后我们践行决断，总是意识到自己是一些有限个体，并非所有事物都具有可能性。
激进田园主义
海德格尔同时还主张“边缘活动”（marginal practice）观念，他称之为“无意义事物中蕴含的拯救力量，包括友谊、郊外远足以及和朋友品尝当地酒水等活动”。这就是他的“激进田园主义”观念。他坚持认为这些事物都保持着边缘性，“正因为它们抗拒效率”。它们仍然外在于、超越于现代氛围所能触及的范围。我们可能认为远足有益于我们的健康训练，从这个角度来说可以让我们更具效率，但这显然不是这里所谈论的真正意思。海德格尔的“边缘活动”是指逃离现代生活的避难所，用这些活动来隐喻他自己的方法。
如果我们可以总结出海德格尔的一般思路，那么它应该会是用一种诗歌的方式，并且通过诗歌来体验世界。诗歌作为海德格尔思路的主题，它具有这个世界不可穷尽的丰富性和多样性，不能被还原为单一维度下的事物（科学或一神论试图对事物进行第一维度的还原）。这个世界的边界总在我们触及它之前，便已经远离我们了，“意义体系”也并不存在。海德格尔声称，每个诗意的词汇都蕴含着“语义共鸣不可穷尽的复杂空间范围”。在他看来，这就是世界上唯一的先验现象。“在诗性经验或以诗性为中介的经验中，我们由此‘抓取到’自己生活，看到自己生活是‘与不可抓取事物的会面’，我们由此与存在的‘神秘性’，与这种神秘性所产生的‘惊异’面对面。”这就是我们栖居于世，“安家于世”的方式。栖居于世界，这就是生活的核心。
海德格尔糟糕的写作风格，他和纳粹的关系，他与埃德蒙德·胡塞尔、汉娜·阿伦特交往过程中扮演的不光彩角色，都让人很难平心静气地判断他。“上帝之死”过后的部分知识氛围在于，人们对科学提供的解释不满，并产生与之平行的一种考虑。因为科学提供的解释在某种程度上与许多人关心的问题并不相干——他们关心如何生活，应该具有何种价值和道德态度，如何行动。从胡塞尔到存在主义者，再到反主流文化和实用主义哲学（我们将在后文中进行讨论），在这些贯穿20世纪的思想中，或者说在现象学观念中，海德格尔是非常重要的一环。他主张泰然任之；主张关心世界、放任世界的存在，主张服从它的丰富性，诗性地体验它；主张摆脱日常生活，对在世栖居感到满足，在世界中安家，这些观念在几十年过去之后显得更具有前瞻性。
摘自《虚无时代》彼得·沃森 著