观·察
嗜好代数如康熙，吃斋念佛如雍正，风花雪月如乾隆，所谓“一朝天子一朝臣”，历史中的偶然和无常，不仅改变了传教士和康熙及众多皇子的个人命运，同时也改写了历史演进过程自身。幸焉，抑或不幸，按照当年传教士的解释，这是上帝的安排；按照中国人的通俗说法，这就是命。
——马向阳
全球化风暴眼中的康熙
文 / 马向阳
很难想象，大清皇帝康熙（1654-1722）和英国科学家牛顿（1643-1727）不仅是同时代人，这两位闻名当时的大人物之间，还有一种非常隐秘的连接：他们终生都与代数为伴。
康熙五年（1666年），12岁的康熙开始学习代数，老师是几位在中国传教多年的天主教神父，包括大名鼎鼎的汤若望、南怀仁和傅圣泽等。
康熙不仅喜好数学、几何、天文和西方音律等在欧洲当时也属最前沿的学术科目，其勤奋自勉更是席不暇暖，一个细节就是自康熙二十九年（1690年）开始，康熙为了彻底铲除大清西北边疆的心腹大患噶尔丹势力，先后发起了3次远征。每一次远征途中，康熙都将耶稣会神父徐日升、张诚等带在身边，一有战事之外的片刻闲暇，皇帝和神父们要么共同探讨代数、切磋算法，要么一起仰望星空研究天象，其乐融融。这些随军的外国传教士留下了非常详细的战事日记，成为后人了解康熙远征最翔实的史料。
康熙对数学之痴迷，学习之专注，令今人也叹为观止。这位文治武功声名显赫的皇帝，戎马一生，也以研究代数终其一生。1690年8月18日，是康熙讨伐噶尔丹远征大军启程的大日子，很难想象，就在前一天的8月17日，他还召见了在北京的所有传教士，分别是白晋、张诚、徐日升、安多、苏霖、毕嘉。这6位神父，都是皇宫中最受爱戴和尊敬的老师。
这一年，康熙正值36岁盛年，也是其倥偬戎马生涯中最忙碌的一年。8月6日，康熙上朝安排军务，委任亲哥福全为征讨大将军，大儿子胤禔为副将，两个舅舅中，佟国纲出征，佟国维留京；8月10日，康熙在紫禁城太和门，为福全大将军先遣部队出征举行仪式；在为战事组织安排百忙中，皇帝依旧选择8月7日这一天，和白晋、张诚、徐日升、安多4位传教士一起像往常一样上课学习。
同样的一幕发生在更早的1673年，时值康熙平定三藩之乱关键时期，康熙战时不废功课，每遇闲暇，就和自己最喜欢的老师南怀仁等神父一起心无旁骛切磋学问。
康熙皇帝应该是中国第一批接触到西方前沿代数科学的代表人物。他终其一生心向西学，时刻不辍，还经常叮嘱宫廷里的传教士们把代数书写好之后，直接呈献给他本人。皇帝认为，这是一种可以把数学问题变得更加简单的学习方法。
每次出京，康熙把这些代数抄本带在身边，当闲书看。但他没看懂，就写了一张条子传给宫中的奴才。条子上说：“朕自起身以来，每日同阿哥等查阿尔巴拉新法，最难明白。他说比旧法易，看来比旧法愈难。”康熙让宫里听差去找北京的传教士，让他们把书里的问题写得再明白晓畅一些。康熙条子里所说的“阿尔巴拉”，就是代数Algebra的英译。
康熙不仅自己学习代数，还要求他的皇子阿哥们和他一起学。在他的耳濡目染下，皇三子胤祉以其学问称世，不仅负责编修《律历渊源》和《古今图书集成》等浩繁典籍，还自发组织了一个小研究班，通过测算，更正了当时传教士所讲授的天文学中的几处错误。
1717年，康熙去世前5年，皇帝耳闻在欧洲大学任数学教授的戴进贤神父到了北京，就让他的三儿子去测试对方究竟有无真才实学，临行前还特别叮嘱皇三子，一定要问问这位西方学者，欧洲有没有找出新的数学方法来获取平方根和立方根。
事实上，在十八世纪初期，平方根的求解本身就有一定的难度，立方根求解，则涉及跟虚数相关，而虚数本来就是“想象出来的数字”（英文即Imaginary number），最早由笛卡尔提出，但在当时虚数与实数一起进行运算，还会遇到大量的实际操作问题，这些复杂问题的完全解决，一直要等到十八世纪中期欧洲若干数学家们的出现。
在《康熙的红票——全球化中的清朝》一书作者孙立天博士看来，康熙对于代数的痴迷，超越了一般意义上的自发兴趣，比如人们对于美食、红酒或者女色的兴趣，这类自发兴趣往往不需要太高的技艺门槛，有些只是“天性”使然；而十七世纪末的代数问题有相当高的学术门槛，其蕴含的内在逻辑和纯粹美感，非一般人所敢企望，更别提这种兴趣的培养，需要经过大量的、长时间的学习积累和探索。
《康熙的红票——全球化中的清朝》
孙立天| 著
商务印书馆
2024年3月