2019年岁末，西哈努克港（西港），赌场倒闭、店铺关门、商品滞销……严打之下的这座海边小城，正在重建经济生态。
自2016年起，大量资本涌入东南亚小国柬埔寨，在其南方城市西港，获益于博彩业和经济特区政策的加持，成为掘金者们趋之若鹜之地。柬埔寨全境的163个有牌赌场中，91个集中在西港。宽松的监管伴随腐败的侵蚀，让这里沦为网络赌博和诈骗的麇集之所。
风向转变于4个多月前。2019年8月18日，柬埔寨总理洪森发布针对非法网络赌博（行话称“网投”）的“禁赌令”，使该国包括西港在内的“网投”业坠入寒冬。
作为畸形产业链核心的“菠菜”（“网投”从业人员）们，又经历了怎样的惶恐与疯狂？
2019年9月以来，界面新闻记者探访多个西港“网投”公司聚集地，寻访多位“网投”从业者，并与接近网投公司高层的人士接触，对话网投关联行业人员，以揭示这场造富神话的背景与细节，阴谋与陷阱。
“菠菜”
一些人来了，更多的人走了。
“菠菜”们纷纷逃离这个是非之地，小瑞却计划来西港“大赚一把”。
他原来是济南一家小菜馆的传菜工，每月3000元，但杯水车薪。他常年承受着信用卡还贷压力。一次偶然的机会，小瑞在招聘平台“58同城”看到柬埔寨的工作机会，便留下了自己的联系方式。第二天，中介公司就给他打来电话。
“底薪6000元，还包出国的机票。”这对当时的小瑞诱惑极大。那时，他还不知道“网投”为何物，也并不清楚柬埔寨方面已经将“网投”列为非法。
这些建筑在欺诈和暴力上的犯罪团伙，已发展出一套自己的话语体系和管理模式，人数最多的“网投”园区或有近万人，俱是企业化运作。“菠菜”们在“海景房”办公、宿舍实行军事化管理、各大“网投”公司之间还有经验交流会，甚至“网投”行业内，还创建了一个针对“叛徒”的数据库，可以在东南亚多国“网投”圈进行“通缉”。
接到“入职通知”两天后，小瑞搭乘的航班降落在西港机场。他被一名陌生男子拿走护照，绕过海关，径直带到了停车场。对方不肯表明身份，只称“我们机场有人”。后来他知道，此人正是与“网投”公司关系密切的中介人员。
9月初，虽然“禁赌令”在“网投”圈引发恐慌，但一些有牌照的赌场和被认为“有后台”的大型“网投”聚集园区，仍在正常运行。小瑞提供的定位信息显示，他所任职的“网投”公司“绿巨人娱乐城”位于西港四号公路旁边。
四号公路拥挤且嘈杂。这里人群密集，鱼龙混杂，生活垃圾被随意搁置，使这里杂乱不堪。
界面新闻记者曾探访该地。十几栋“板房”散落在两个足球场大小的土地上，3米多的围墙孤立着它们。七八个当地保安正在监视着往来的人们。在他们身后，从围墙上方眺望，可以看见被黑色挡板遮蔽的窗户。
“里面全都是做‘网投’的。”附近的小商贩说。他们几乎全部来自中国，是“网投”产业链上的枝丫。与“菠菜”对应，他们被称为“菜农”，业内盛传有数十万人之多。
西港，4年光阴改造了它。
4年前，西港还是一座举目望去不见高楼的安静小城，全城不到10个红绿灯。每年夏天，不少西方国家的游客来此度假，人们在“牛奶沙滩”上享受着海风，吃着当地人在海边出售的小吃。西港发展滞后，但物价稳定，人们安居乐业。
即便到了2017年底，金色雕塑“双狮”仍然是这个城市最醒目的地标。也正是从这一年开始，柬埔寨迎来了又一波投资高潮，中国投资者们带着各路资本涌入西港，并吸引了越南、泰国等地来此淘金的偷渡客。他们很快便占据了这个小城的各个角落，成就了这一支柬埔寨“网投”大军。
西港投资圈传言，2017年西港有30万华人，如今达到五六十万，其中从事非法“网投”等行业的人员，“可能有一半以上”。
西港的基础设施依然停留在20年前，狭窄的道路坑洼不断，拥堵成为常态。公路仿若交通博物馆，各个时代的交通工具尽有，脚踏车三轮车紧贴赌场方头大脸的豪华中巴，歪着头的大货车与手扶拖拉机并驾齐驱。狭窄的会车缝隙中，偶尔会闪过一辆飞驰的摩托车，令初到者心惊肉跳。
尚无信息显示第一家非法“网投”公司何时出现。但博彩业在这个国家一直处于合法状态，而许多“网投”公司正是挂靠在有牌照的博彩公司名下，开展非法网络赌博业务。柬埔寨现有163家合法博彩公司，91家集中在西港，这也让西港成为“网投”公司的大本营。
柬埔寨媒体《吴哥时报》的一位编辑记得，2016年他们到西港举办端午节活动时，就有与“网投”公司相关的人员参加，“但人数很少，非常低调”。
“狗推”
小瑞应聘的是“推广”。中介告诉他，公司做游戏推广，他喜欢打游戏，也曾在网上遇到过游戏推广人员，所以并没有觉得意外。在还款压力之下，第二天他便踏上了济南飞西港的航班。
上班第一天，主管发给他一大堆资料，让他学习如果在网络上聊天，扮演不同角色拉人到赌博网站线上下注。他突然发现“被坑了”，可护照已经被收走，又拿不出钱赔付违约金，他只能等着“至少干够半年”的合同到期。
小瑞所在的这家公司有上百人，分为人事部，推广部、客服部行政部。人事部负责从中国招人，他们通常在百度贴吧、58同城等网站发贴，小瑞所看到的招聘信息，正是“网投”公司“狗人事”（行业内自嘲用语）发布的；客服部负责充值和解答客户疑问；行政部则负责内勤，安保等工作；推广部是公司的核心，负责拉人充值下注，这个部门人员的待遇也最高，每月平均收入能达到2万人民币。
小瑞说，这个行业的每个公司的部门有一个主管（行话称“狗主管”），主管直接对公司老总（行话称“狗庄”）负责。各部门又下分成若干小组，每个小组有数人到十几人，这些普通的“菠菜”，被称为“操作员”，由一位有经验的组长带领开展业务。
阿飞是一家软件公司的负责人，因业务关系经常跟“网投”公司中高层接触。他告诉界面新闻，这是所有“网投”公司的基本架构，100多人在“网投”行业算中等规模，在一个“网投”公司园区，可能有几十上百家“网投”公司，人数多的园区达到上万人。
阿飞的印象中，最近两年，找他们开发博彩网站的业务明显增多，这类网站大同小异，通常在一个页面上，集合几十种彩票类型，其中有诸如中国体彩等合法的彩票，但更多是“网投”公司要求开发的自己可操控的陷阱程序。
阿飞说，大型“网投”公司还设有自己的技术部，专门开发博彩程序，小公司的技术需求则只能依靠外包。为了保持技术的稳定，一些软件公司还采用“入股”的方式，与非法“网投”公司合作。
小瑞被分到了推广部。推广又分为“天推”和“地推”，“天推”即公司安排资源——添加大量赌客的微信或QQ号，这些人此前玩过网络博彩，“狗推”们只需要将其引到博彩网址下注即可；“地推”则要全靠自己开发资源，难度较大，但提成也高，达公司利润的20-30%，而“天推”提成只有5-10%。小瑞没有任何资源，只能做“天推”。
阿飞介绍，人事部和推广部收入靠提成，一旦做到了主管级别，收入就相当可观，“人事主管一个月七八万，推广主管最高，达二十多万。”客服主管是固定工资，也有五六万。“狗庄”收入更是惊人，一个中等规模的盘口（即一个在线博彩网址），“每个月利润至少500万”，而大型的公司，可能运营多个盘口。
主管教育新来的“菠菜”们，“不要心软”，“你们骗的是赌徒的钱，他们不来这里赌，也会去别的地方赌。”这是所有“网投”公司合法化其存在的逻辑，“没有赌客，就没有我们。”有时，主管见小瑞聊天太生硬，会夺过手机自己操作。
按照行业内的标准，“狗人事”每个月需要招聘3个人才算达标，“狗推”则需要发展90个有效会员，有效会员的标准是充值金额不低于1000元。小瑞每天9点上班，晚上11点下班，每天工作12个小时。他要根据每个赌客的性别和身份，不断变化角色和话风，让对方对自己产生兴趣，进而投注。
“这件事让我非常恶心。”小瑞说，因而“业绩每天都都完不成，每天都被骂”。
虽然自己的业绩糟糕，但这份新工作还是让小瑞“大开眼界”，“每天都有十万人在线赌博”，有的人“一注就输好几万”。遇到开六合彩的日子，人数达到三四十万。有时候他看得心疼，甚至会委婉提醒对方不要下注，“但他们还是非要再赌一把。”
由于微信和QQ的管制规则，频发博彩信息的账户会被封号。小瑞说，公司专门成立了一个小组，专门负责“养微信”。这个小组隶属于客服部，每天的工作时更新微信朋友圈，以使其“看起来像正常使用的样子”，同时还要添加一些现实中熟悉的人，这是为了解封微信或QQ时辅助的需要。
以前，“菠菜”们每天晚上下班后，还能到到园区外自由活动两个小时。但“禁赌令”下发后，许多“网投”园区禁止所有“菠菜”外出，食宿都在园区内解决。小瑞的宿舍与办公室在同一层，“二三十米远”，大楼一层就是食堂，园区内还有诊所、超市和小卖部。这些园区内的“菜农”，一般都是“网投”公司信得过的亲戚或朋友，普通人无法进入做生意。
自从踏进这里，小瑞从没有走出过园区，“我也不知道自己在哪里”。公司禁止同事之间透露真实姓名，小瑞和同事都用代号，“杀猪的，种菜的，007，什么都有。”他至今不知道一位同事的真名，更不知道主管叫什么。他分析，如此规定的目的是，即便公司警方查获，底层“菠菜”能提供的信息也有限。
宿舍是8人间，上下铺，有独立卫生间，“住的都是三教九流，每个人都有文身”。“同事们都有故事。”他说。“一个是开赌场的，另一个欠了几百万逃出来的，还有一个本来在在国内黑社会混得不错，最近打黑才逃出来的。”小瑞说，隔壁宿舍的同事偶尔也过来聊天，“好几个都是坐过牢的。”
小瑞觉得自己与那些“文身男”不同，“他们都是一群在国内混不下去的人”。他想到了逃离。
“狗庄”
正是这些人，为“网投”公司生存提供了源源不断的人力资本。
界面新闻在西港采访期间，联系到多位被囚禁在“网投”公司的“菠菜”，他们有的称自己被骗到柬埔寨，因拿不出公司要求支付的赔付金被困；有的则承认在国内犯过事，想离开却又知道去往何处，“可能飞机落地就是‘三件套’（即手铐、脚铐和头套，意为被抓）。”
2019年下半年，风声太紧，许多西港的“网投”公司正计划搬去菲律宾。小瑞下班后，只能和同事在宿舍痛饮，“借酒浇愁”，“回去只有坐牢，在这里还能喝啤酒”。他们中一部分人不敢回国，寄希望于“狗庄”的“后台”能化险为夷。
“菠菜”中许多人也是赌徒，在这段备受煎熬的日子里，他们唯一可以享受的“福利”，是可以免费在平台下注，“想充多少充多少，几十万马上到账”。但输赢都只是数字，无法提现。
“不可否认，只要你狠心骗人，还是能赚到钱。”因为业务的关系，阿诺与多位“狗庄”有过接触，他认识几位做到主管级别人员，每次回国一段时间，很快就主动回来了，“毕竟一个月三五万的工资，和国内几千块钱差距挺大的。”
虽然持续的打击行动在“网投”圈造成了恐慌，但一些大型“网投”园区仍岿然不动。除了部分“菠菜”们的“不敢离开”，也与当地复杂的政商关系密不可分。
在知情人士的帮助下，界面新闻记者探访了近十处疑似“网投”聚集地。小型据点位于独栋居民楼内，人数从几个人到十几个人不等；大型“网投”公司或位于豪华酒店的高楼层，利用酒店赌场的牌照作为掩护，或位于大型园区，多者人数上万，门口有通常有专业安保人员把手，戒备森严。
在一个名叫“旧山顶”的疑似“网投”园区，许多人都领教过保安的凶狠。去年，当地警察巡逻时与园区保安发生冲突，随后遭到100多名保安的包围，险些发生火拼。一位送餐到此的外卖员告诉界面新闻记者，某次送餐进门后，保安以没有工牌拒绝放其出来，并借机勒索他200美金。他拒绝给钱，僵持到天黑才逃脱。
在“新城国际”疑似“网投”园区，数栋十多层高的大楼连成片，矗立在低矮的的当地人房舍中，巍然壮观，高层可望见大海。另一处“有后台”的利鑫海港城，门口十多位黑衣保安正在操练。知情人士称，有些实力雄厚的“网投”公司，甚至会雇佣柬埔寨宪兵作为保安。圈内传言，几百美金就可以买到一把手枪，“两千美金可以买条命。”
因工作关系，阿诺曾接触过多位“狗庄”。他说，西港几乎所有豪华酒店都设有赌场，这些赌场通常都有牌照；但酒店的高楼层，都租给了非法“网投”公司，这些公司利用赌场的拍照作为掩护，并向赌场交纳数目不菲的“保护费”，往往难以被查。
阿诺去过西港最豪华的一家酒店的顶层，整层都被“网投”公司包了下来，“我一进去都惊呆了，全部都在海景房办公。”
阿诺介绍，在西港开一个小盘口只需要几十万人民币，“租个房子，买几台电脑就可以开干了”。运营者大部分的资金花在搭建网站上，“但也可以从别的公司转让过来，成本较低。”
阿诺的一个朋友曾开过一个小盘口，但没经营多久就卖掉了，“因为不懂技术”。他透露，“狗庄”主要来自中国福建，而主管多是湖北人。大型“网投”公司往往是家族企业，有些多达十几个股东。
这些“网投”公司组织严密，但公司之间十分团结，相互之间常有“业务交流”，将可靠的员工送到对方公司学习话术技巧，或组织培训，甚至会花重金聘请程序员开发软件。但对非该省做“网投”的“狗庄”，他们往往拒绝分享自己的经验。阿飞“狗庄”朋友曾向别的“网投”公司求助技术问题，因不属于该省人士，遭到拒绝。久之，东南亚的“网投”行业几乎被该省人士垄断。
由于本身灰色的身份，“网投”公司也常面临员工背叛，比如“跳票”（即招聘时给对方预定了机票最终没来）、逃跑、偷窃公司资料、卷款跑路等不时发生。“网投”行业很早就建立了一个覆盖柬埔寨、菲律宾、泰国和马来西亚“黑名单”的数据库。只需要输入“叛徒”的名字，其所犯事项一目了然，便于行业内“通缉”。
界面新闻记者亲测发现，该网址在柬埔寨可以顺利登陆，但在中国无法访问。该数据库既可以上传更新“叛徒”信息，又可以查阅损害“网投”公司人员的详情。界面新闻记者输入知情人士提供的“叛徒”姓名，页面迅速弹出此人的户籍地、护照、身份证、微信/QQ，备注栏则是此人所犯事项。页面下端还有预览并打印的选项。
多位与“网投”公司高层有接触的人士介绍，“狗庄”们多数在30多岁，出门都带着配枪的保镖，以免被打劫。人们与“狗庄”交往也有忌讳——他们在任何场合都拒绝拍照。“如果你拍了他，永远别想再找到他了。”阿飞说，“他们担心自己的安全。”
狗庄们赚钱容易，花钱也一掷千金。阿飞曾跟一位“狗庄”吃过饭，“一晚上花了8万美金”。他还认识一位19岁的“狗庄”，圈内传言身价已过亿。
“禁赌令”
以博彩和非法“网投”公司为支柱，西港已形成一条上至房产开发，下至餐饮和票务预订服务的畸形产业链。
“半个月没去一个地方，突然有冒出一栋大楼来。”在西港生活了两年的阿诺忍不住感慨。每次出门，他都为身边随处可见的钢架建筑担忧，“在国内很少看到这种房子，要是哪天倒了怎么办？”钢结构仅仅依靠钢筋搭建起整栋建筑的承重梁柱，无需混凝土浇灌墙体，这比传统结构施工简便，但安全风险也更高。
悲剧终究发生了。8月24日，西港一座七层高的在建钢结构大楼垮塌，造成数十人伤亡，震动西港。事故发生后，西港所有钢结构建筑工地停工整顿。现在，走在西港街头，随处可见空空如也的钢架，矗立于灰蒙天空下。
由于土地价格飙涨，地主违约现象频发。“今天10美金租给你，明天就涨到20美金，他眼红啊。”多位投资人告诉界面新闻，租地合同都是柬埔寨文，约定对地主单方违约的赔偿额度较低，一旦租赁方租建好楼盘，地主单方违约，往往只需要赔偿该楼盘的建造成本，或者增加最多一倍的补偿，“相当于白白给地主建了一栋楼，长期回报变成一场空。”
投资人李先生告诉界面新闻，大约有20-30%的租地合同发生此类纠纷，他的两个朋友就遭遇地主违约，如今正在走司法程序。甚至还出现一些后来的投资人与地主勾结，赶走此前已经签约的投资人的现象，“都是中国人搞中国人，烦死了。”
在“网投”公司下游，无数中介公司正忙着帮“狗庄”们办理签证、订票、接机服务。为了高额的赏金，有时他们还会帮“狗庄"抓回逃跑的人。
虽然柬埔寨对中国公民实行落地签，从西港入境时需要填写一张入境卡，偶尔还会被海关索要"小费"，这些小麻烦为中介提供了商机。
一位中介人士告诉界面新闻记者，为了从国内招来的人顺利入关，“狗庄”通常都要与中介合作。当落地签满一个月后，“网投”公司要为“菠菜”们续签，或办理劳工证，这也给中介带来了丰厚利润，“续签一个人赚10美金，有些园区一万多人我们就赚十几万。”
小瑞很快就做“菠菜”一个月了，逐渐断却了逃跑的念头。不只是因为这里森严的安保难以逾越，即便他们逃跑成功，也难以躲避“狗庄”们布下的眼线。在“钱可以搞定一切”的西港，某些中介公司还扮演“网投”公司保安的角色，
2019年4月25日，17岁的周杰从柬埔寨波贝的一家“网投”公司逃脱。8天后，周杰被发现从原工作的“网投”公司坠亡。
周杰逃走当晚，一张周杰的护照流出来，并附上一份“通缉令”，“赏金”高达5000美金。“菠菜”圈传言，周杰正是找中介公司办理回国手续时，从金边被人带回。在当地媒体的报道描述中，他在“小黑屋”被折磨5了天，再被赤身裸体推下楼。
在当地媒体上，几乎每天都可以看到恶性治安事件的报道。“网投”圈一度流传着“飞车边、爆头港、跳楼贝、艾滋牌”（意即金边的飞车党、西港的爆头哥，波贝频发的坠亡案件，以及木牌镇泛滥的艾滋病）的说法。
仅10月以来，就发生多起令人发指的凶杀案件。10月1日，警方在西港郊外发现一名男子被腰斩，后被证实死者为中国人；10月17日，一男子在马德望省被戴手铐焚尸，警方初步判定死者为中国人。
“现在谁还敢晚上出门？”一位西港华人感慨。
归途
近年来，中国警方严厉打击网络赌博犯罪行为，多次从境外带回逃犯。柬埔寨政府也意识到，要洗脱西港的治安恶名，必须从源头加以清理，中柬警方联手带来的强大威慑，正在压缩境外犯罪分子的生存空间。
今年初，中柬两国领导人共同将2019年确定为两国执法合作年。经过一系列周密准备，8月13日，中国公安部官员低到柬埔寨，商讨联合执法事宜；8月18日，柬埔寨总理洪森签发针对网络赌博的“禁赌令”。
9月27日，柬埔寨和中国正式成立执法合作协调办公室。次日，116名中国籍嫌犯被遣返。新华社的报道称，该办公室将把握“禁赌令”的契机，在已有打击成果基础上乘胜追击，彻底清除盘踞在柬埔寨的非法网络赌博犯罪团伙。
据柬埔寨当地媒体的消息，“禁赌令”发布后，柬埔寨警方至少开展了十多次清理行动，至少数百名嫌犯被抓后遣返中国。多次抓捕行动，在中国警方的支持下合作开展。
10月10日，中国驻柬埔寨执法办公室公布举报邮箱，对外征集所有涉及侵害中国公民的犯罪线索。
越来越多迹象显示，留给柬埔寨“狗庄”们的时间不多了。
风声日紧，小瑞发现，园区每天都有人提着箱子离开，他所在公司“有一排座位都空了”，原来拥挤的食堂，如今只剩下三三两两的人。虽然公司仍在竭力鼓吹“有后台”，但“菠菜”们多数已失去信心，向家人或朋友们借钱交纳赔付金，“回去也许还有一条生路，在这里迟早会被抓。”
在别的“网投”公司园区，境况也日显惨淡。虽然“狗庄”门仍在观望，但“菠菜”们已开始思变，惶恐情绪不断蔓延，出去的人数要比进来的多。在一个“狗人事”的招聘群里，招聘的条件比以前更“优厚”了，一条招聘信息写道：“全西港上门赔付5千，中介返佣男5K女6K落地返。”
大量“菠菜”离开，餐饮行业最先被波及。西港消费太高，其他正规工作的人员通常都会自己做饭节约成本，“菠菜”们支撑了庞大的下游生意。“他们来钱快嘛。”一位做烧烤的“菜农”说。
以前每到深夜，他店里的八张桌子经常爆满，满胳膊文身、脚踩拖鞋的“菠菜”们喝着啤酒，交流当天又“杀了多少猪”（即拉来多少人下注）。现在，一半的桌子都坐不满，偶尔遇到几个“菠菜”，如果有陌生人去搭讪，他们会警惕地将对方打量一番，然后问：“你是干什么的？”
在西港街头，随处可见餐馆转让的广告。独立大道上的一家沙县小吃店，以前24小时营业，如今只有白天开门，“（客人）差不都少了一半”。餐馆老板计划将门面转让，100平方的面积，租金每个月3000美金，“如果是一个月前你给我五千都不转”。
也许是为了“稳定军心”，中秋节晚上，小瑞所在的公司全员聚餐，还发了月饼，许多同事都喝醉了。“狗庄”拿出一万美金玩骰子，谁摇到六个四，奖励600美金。人事主管在饭桌宣布，公司计划10月底前全部搬到菲律宾，“行政部”先走，其他人员下个月出发。
没有人说话。这天深夜，西港的天空燃起了烟花。