她是一炮而红的“忐忑女王”，是《小河淌水》的热门翻唱者，是《爱如火》的乘风破浪的姐姐，是让网友直呼再来“亿”遍的中国新艺术音乐创始人。
她就是龚琳娜。
龚琳娜已成为历年山东春晚的常客。2024年，她在这方舞台上为观众带来了歌舞类节目《仙游》，将八仙文化连接当下的社会现实，赋予了烟台人间仙境的特点。2025年山东春晚，她则与临沂大剧院悦唱团共唱《一路生花》，百人青春合唱，只为追光而歌，仿佛让观众重回无忧无虑的少年时代。
龚琳娜与山东的不解之缘不只春晚，其“行走的声音——龚琳娜国风音乐会”到访过山东多地，她更将这场历时两年、巡演29场的音乐会的收官演出放在了济南。
“山东人实诚，我特别愿意和这里的观众分享歌唱的感悟。”演出当天，龚琳娜接受本报记者专访时说。
山东民歌里有“葱”味儿
来山东，龚琳娜必唱的曲目一定是《沂蒙山小调》。简单地酝酿情绪，她便“零帧开嗓”——“人人那个都说哎/沂蒙山好”，同时挥手打起节奏，全场观众放声应和——“沂蒙那个山上哎/好风光……”
“你们太棒了，怎么可以唱得这么地道，这么好听！”她热情地鼓励观众，台下回以热烈的掌声。
龚琳娜认为山东民歌里有“葱”味儿，很冲。“咱山东人爱吃葱，性格里有葱的冲劲儿，民歌里也有。像《沂蒙山小调》唱起来声音‘直上直下’，冲劲儿之外，流淌出来的情感又是细腻的。”
山东民歌《包楞调》经龚琳娜团队改编后，也成为她的代表作之一。“月亮地儿那个出来了/白楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞/太阳来出来了一点红”，原曲出自山东成武，后经挖掘整理迅速传遍全国各地，有“中国民间花腔独唱曲”之称，原曲旋律欢快、流畅，情绪热烈，凸显了山东人民朴实、爽朗的性格特征。龚琳娜演唱的《包楞调》在编曲上进一步加工，将传统和流行元素融合，听起来更加轻松自在，悦耳灵动、喜气十足。
“唱民歌也要做功课研究。”龚琳娜说，“我求证了专家。这首歌是在庙会上唱的，一群女人挑着担子，一边挑一边唱，她们祈求幸福平安。歌曲中，你唱完我唱，你来我往，节庆味十足，还有一种挑担子颤颤悠悠的感觉。”
“山东文化底蕴丰厚、民风淳朴善良，是民俗民歌的富矿。山东人重情义、重礼仪、重教育，有浓厚的学习氛围，给我留下了深刻的印象。”龚琳娜希望未来有机会多来山东采风。“山东的戏曲我都不太了解，希望多跟当地的艺术家、学者交流和探讨，在今后的艺术创作中能有所学习和借鉴。”
听完演唱好想家
演唱会上的龚琳娜是互动高手。即便是内向的山东观众，在她的巧妙带动下，也能快速学会彝族民歌《大地的母亲》的副歌部分，形成全场合唱的浩大声势。
能有这种“速成”效果，当然因为龚琳娜使出了化繁为简的巧力，也因为这些音乐源于她多年来走遍山川大河，从百花齐放的中国民歌中汲取养分，更将这养分充分传递给观众，让台上台下传统文化“血脉觉醒”，有了强烈共鸣。
以“行走的声音”为主题的系列演唱会，就是例证。其中大部分曲目是龚琳娜多年采风所得。贵州布依族民歌《好花红》、福建民歌《丢丢铜》、上海崇明山歌《潮水娘娘》、新疆维吾尔族民歌《一杯美酒》，从家乡贵阳到大江南北，山歌小调均登上大雅之堂，在保留民歌原生态的基础上，龚琳娜还要再度完善，使民歌的艺术本色真正焕新。
十里不同音，百里不同俗。民歌的根，是扎在老百姓生活中的。龚琳娜小时候走过很多贵州的少数民族村寨，长大后她每到一地采风，都要跟在当地的老歌手身边把民歌学透，把风土人情吃透。
“民歌的真实与朴素是它的生命力所在。”龚琳娜说，苗族有“飞歌”，是因为苗族人住在山上，只有高亢的声音才能“飞”过山梁；侗族大歌的多个声部，则从村民在榕树下乘凉时的多人合唱演变而来；布依族小调多是青年男女寻觅恋人、谈情说爱时演唱的，所以曲调才那么柔和婉转。音乐就是生活，“民歌的魅力在于富有鲜活的生命力，那是与人、与天、与地、与自然界息息相关的。所以，没有土地、没有天空、没有劳动人民，就没有民歌。如果我们懂生活，就通民歌。”
“到了四川彝族小凉山地区，有不少彝族小伙子赶来给我唱歌。彝族人能歌善舞，男声雄浑高亢，合唱时就把我深深震撼了。后来一打听，这些男孩子没有外出打工，都留在了当地文工团。我好奇地问，收入怎么样？他们说，非常少，留下是因为文工团每年能有不少下乡演出的机会，可以到更多的地方唱家乡的歌，和更多人分享家乡的音乐，这就是他们最快乐的事。听了这些话，我感动极了，当即决定把他们唱给我的《大地的母亲》这首歌带上更大的舞台。在演出现场，我乐队的伴唱演唱彝语部分，我则带着观众唱汉语歌词。每回都有特别多的观众在这个互动中落泪，这是因为大家热爱故土的情感是一样的，是共通的。”
龚琳娜在上海巡演时，演唱了一首云南哈尼族的民歌《布谷鸟叫了》，现场有位哈尼族观众看完后，在她微博下留言：“请老师多唱唱我们家乡的歌曲，听完您的演唱我好想家。”
音乐硬控了精神世界
很多民歌爱好者最早是通过几首陕北民歌认识龚琳娜的。这几首陕北民歌在当年大热的电视剧《血色浪漫》中有所呈现，均被收录在《走西口——中国民歌》专辑中，引起了强烈的反响。
演唱会现场，那些歌声再度响起——
“哥哥了你走西口/小妹妹我实难留/双手拉住了情郎哥哥的手呀/送出了就大门嗨口……”一首《走西口》唱得百转千回，凄婉唯美，台上声泪俱下，台下也久久沉醉其中。
还有那首《圪梁梁》。龚琳娜在现场教学：“对面山的那个圪梁梁上那是一个的谁/那就是的那要命的二啦妹妹……一定要把‘妹妹’这两个字用最浓的情唱出来，要慢慢地表达出‘要了命’的思念之苦。”人们照此方法再唱，果然唱歌走了心，效果大幅提升。
很多人说，龚琳娜的歌声保存着原生状态的纯朴自然、野性奔放，她将民歌中的期待、渴望、幽默、悲凉表达得传神，唱出了民歌的灵魂。
对此，龚琳娜心有戚戚：“唱歌就要唱得与众不同，就要把歌的灵魂和情感唱出来。”
更多人评价，龚琳娜的歌氛围感特别强，用当下的网络热梗来说，歌声里情绪价值满满，容易被硬控。
听到这种反馈，龚琳娜大笑：“我自己就常常被音乐硬控啊。一唱起歌来，我就会忘记一切烦恼。音乐真的好神奇，它绝对不是一个娱乐项目那么简单，不是放松身心那么简单。它会让你的精神进入另一个饱满的世界，好似一个世外桃源。我只要一唱歌，就觉得生活中所有的困难都不是问题。我就感觉像被充了电一样，浑身充满力量。我希望观众听我的音乐，会获得更大的能量，丰富他们的精神世界。”
表达和传递情感当然离不开技巧。龚琳娜进一步讲述了自己的心得。“笛子为什么有孔？为什么有笛膜？其实我们的声带、胸腔、腹腔、头腔，都像那个音箱，像那个笛子，每一个不同的地方会发出不同的音色。声乐的技巧很重要。它会随着我们的情绪产生丰富的变化。比如哭的时候，声音是往下拉的；笑的时候，整个身体的状态都是往上的。生气的时候发火，你干吗呀？！声音则是往前送的。不同的情绪会产生不同的音色，就会变成不同的发声方法。我就根据不同的情绪、不同的情感，把需要表达的声音放在身体里。把身体当一个乐器去重新使用它，其乐无穷。”
不是小河淌水，是银河倒灌
凭借一首《忐忑》，龚琳娜“破圈”。2010年的北京新春音乐会上，龚琳娜演唱了一首由民乐队伴奏、无歌词的作品《忐忑》，这首歌曾经获得欧洲“聆听世界音乐”最佳演唱大奖。该段表演视频被传到了网上，奇异的旋律，不知所云的“歌词”，加上龚琳娜演唱时夸张的表情，让其很快爆火，成为“初代神曲”。
龚琳娜从不回避演唱《忐忑》，尽管在早些时候，“神曲”这个词常常带有戏谑之意。近些年，她更是频频带它亮相各种舞台，大有为其“正名”之意。在“行走的声音——龚琳娜国风音乐会”返场时，龚琳娜再度从容地唱起《忐忑》，在一遍遍递进的情绪中，观众的欢呼声渐强，整场演出的热烈气氛走向了顶点。
龚琳娜回忆，这首歌开始只是一首游戏之作。她唱这首歌的时候觉得心上下直蹿，因而取名《忐忑》。这首歌的歌词很像戏曲锣鼓经，锣鼓经是中国戏曲里常用的打击乐记谱法，是一种模拟乐器实际音响的口头记谱法，在京剧中，板独奏记作“扎”，钹闷音记作“扑”，小锣独奏记作“台”，轻击则记作“令”。在中国传统戏台上，鼓板铙钹这些打击乐器组成的不同节奏，可以有效地烘托故事发展过程中肃穆、悠闲、抒情、紧张、激烈、惊惶等不同的情绪及气氛。《忐忑》的唱腔融合了戏曲中老旦、老生、黑头、花旦等多种音色的急速变换，这首歌虽没有具体的歌词叙事，但能够给人以变化无穷的奇妙想象。有人认为这首歌浮夸、炫技，是一首博人眼球的作品。其实，“神曲”之称本身已经昭示其超出了一般歌曲“好听”或“难听”的评价范畴。龚琳娜说：“最重要的是你感觉到什么。如果你的心理有反应了，就是懂了，因为你进入它了。”
如今看来，《忐忑》是一首非常超前的实验曲，它走出了束缚艺术表达的条条框框，将身体作为一种承载情绪高潮的乐器，在声振金石、响遏行云中给听众带来心灵的震撼。龚琳娜在湖南台综艺《歌手》中回应：“我们唱歌需要精气神，中国传统文化也讲究这个。观众说‘神曲’我觉得对，它传递给观众的情感体验和精神升华就是声音的能量。”
这一点，人们也许在龚琳娜的另一首代表作《小河淌水》中感受更真切，歌曲中有一大段轻盈缥缈却又充满气势的吟唱，其中一段吟唱时长达到八拍，整首歌音域从B3飙到D6，很有跨越性。而这些高超的技艺与其说为了炫技，不如说要把原曲中的思慕之情纯化升华到极致。有网友评论，“这不是小河淌水，这是银河倒灌”。
如此创新实践一直持续到今天。“我一直在想中国这些戏曲、民歌，传统的演唱技巧如何跟新的歌结合？当《忐忑》火时，男女老少都在传唱。我很开心，《忐忑》是非常具备中国风格、中国韵味的歌曲，它用的律动是很当下的，所以，用生旦净丑不同的表演方式和声腔来表现，这条路今天我还在走。在我的演唱会里，人们会听到更多元的唱法——《潮水娘娘》源于上海，《茉莉花》是东北味儿的……祖国地大物博，这片土地给了我无限的艺术营养和创造力。”
行走在继续
演唱会现场，龚琳娜还演绎了《木瓜》《黍离》等全新改编自《诗经》的作品，古韵悠长，回味无穷。
“我这场音乐会叫国风。风从哪里来？它是从几千年前的《诗经》风雅颂而来，《诗经》中包含大量民歌，我行走就是去采集中国各地的民歌。在这场音乐会里，我们把最古老的《诗经》中的那些词重新编曲、创作、演唱，这是一种创新，也是一种传承”，龚琳娜说，“这个过程中，大家会好奇我是如何想到将中西音乐元素结合？其实主要是为了丰富音乐层次。中国乐器里，二胡有比较亮的声音，旋律非常独特，但整体缺少低音乐器，所以大提琴等就弥补了中低声部，让整个室内乐听起来会更加立体，观众的耳朵也会更加舒适，层次会更丰富。”
龚琳娜的演唱会每行走到一地，都会邀请当地童声合唱团参与演唱。济南站的演出中，她和济南稼轩学校的童声合唱团合作，带来了《梦想号子》，甚至带领全体观众一起大喊，一起高歌。“孩子们的声音一出来，‘哈’的一声，气势如虹，立马就把我镇住了！”龚琳娜兴奋地欢呼，这样的合作团队已经坚持了多年，目的就在于带动更多人特别是孩子在歌唱时，增强信心，增加对中国传统文化的热爱。
如今，行走还在继续。“《诗经》《楚辞》、唐诗宋词我都有唱。接下来，元曲我准备做一整个系列，很不同。比如《十二粉蝶》，就糅合了元曲和苏州评弹两种艺术形式，可能还会融合秦腔，可能还会唱广东粤剧。我唱的都是元代关汉卿、白朴的歌词，在此基础上重新谱曲，然后跟当地的艺术家合作，把它们做得更像歌，又有戏的韵味。但它们不是戏腔，是流行艺术歌曲。希望这个系列能给广大音乐爱好者带来全新美好的感受。”