4月15日上映的韩国科幻电影《徐福》，借鉴了中国传说典故中的“徐福”原型，讲述了世界上第一个通过基因改造的克隆人的故事。《徐福》的剧作触及了普通人或都关注过的话题：为什么人总是想要追求永生？永生之后，生命的意义又在哪里？
撰文丨张哲
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
科幻新片《徐福》上个月在韩国上映。从电影手法来说，它或许乏善可陈，两位人气男星孔刘和朴宝剑的加持也无法令它增色。但不可否认的是，尽管浅尝辄止，《徐福》的剧作仍触及了一些哲学话题的探讨。并且，那是每个普通人都或多或少关注过、思考过的话题——永生。
只要接受片中的科幻设定，理解剧情并不困难。朴宝剑饰演一个由科学家研发的实验体，外表和一般人类相同，却拥有人类所没有的基因。那些特殊基因令他能永生不死，除非遭受外力袭击（比如车祸或枪击）。也因为这样的特性，他的细胞和蛋白质不断地被提取，用以治愈人类所有疾病，令人类真正掌握永生的秘密。他被科学家命名为“徐福”——毫无疑问，是向两千多年前秦始皇派去海上寻找不死药的那位方士致敬。
中国人的祖先很早就认识到，人的生命有尽头。余英时在他的哈佛博士论文《东汉生死观》里论及，西周时人们通常只祈求尽量长寿，但到了春秋时期，人们变得更贪心。公元前522年，齐景公说“古而无死，其乐若何”，以表达对永生不死的希冀。余英时提到，战国末期“毋死”的观念已经流传甚广，比如《韩非子》中记载有人献不死药给楚王，也有人教燕王修炼不死之道。
秦始皇的贪念更进一步。他不仅希望找到不死药，更想让自己成仙。根据余英时的观点，在秦始皇之前的时代，仙的概念完全是彼世的。也就是说，一个人必须先割断世俗关系才能成仙，而这种割舍与世俗的权力与皇位相抵牾。如果真的成了仙，真的永生不死了，却再也无法行使世俗的绝对权力，再也无法享受权力带来的富贵与尊荣，那么成仙与不死对皇帝来说究竟还剩下什么意义？
求仙与不死的观念出自何处，学界未有定论。但《东汉生死观》指出，无论认为它们是从海路引入的陈寅恪，或是认为它们源自移居海滨的羌人一族的闻一多，还是认为它们出自中国本土的日本学者们，都赞同这些观念的生发与沿海的齐地有莫大关联。徐福正是深受这些观念影响的齐人。他奉秦始皇之命，率领童男童女数千人，带足三年的粮食、衣履、药品和耕具，出海寻找不死药和仙人。但空耗了巨大的人力和财力后，仍一无所获。其他受命的方士也一样，全都无功而返。
这样的折腾终于令“天下怨恨”，秦始皇最后也不得不接受自己身而为人的命运：必须死。据《史记》记载，直到病重期间，秦始皇仍然非常厌恶谈论死亡，群臣中没有人敢当他的面提死亡这件事。
秦二世而亡，汉取而代之。在汉代，对永生不死表现出最狂热兴趣的君王是汉武帝。通过余英时的梳理，读者不难发现，无论是规模、范围和程度，汉武帝在追求永生方面的努力都不亚于秦始皇。众所周知，汉武帝在位期间通过一系列举措，巩固和加强了中央集权。越大的权力会导致越大的欲望，假如皇帝一旦实现永生，生命没了尽头，欲望的黑洞也将因此需要源源不断地填充。从这方面来看，后世经常将秦皇与汉武并称，的确十分得宜。
追求永生并非只是古代中国人的幻梦。在古希腊宗教、苏美尔神话、凯尔特神话、爱尔兰民间传说、北欧神话、基督教经典及民间吸血鬼传说中，都有永生的元素。到了现代，永生更是常常出现在各种文艺作品和流行文化里，这里仅举几个例子。
波伏瓦的代表作《人都是要死的》，书名几乎可以看成是对中国古代政治家子产的四字箴言“人谁不死”的隔空回应。这部小说讲述1930年代法国女演员雷吉娜邂逅了意大利人福斯卡，后者爱上雷吉娜后说出了自己的秘密：他是一个永生人。
福斯卡出生于13世纪，吃了埃及的不死药后，永生成了他的绝对优势，对手们因此在城邦征战中逐个落败。后来福斯卡先是当上了神圣罗马帝国的顾问，又进犯美洲，并在大草原探险。他历经启蒙运动、工业革命，成了赌徒、决斗高手和著名化学家，但他并没有为这些看似丰富而精彩的经历而自豪，反倒是在此过程中逐渐对永生产生了恐惧，对生活越来越漠然。法国七月革命后，绝望的福斯卡独自走入森林，沉睡了六十年后被人发现，并送往精神病院。
以小说而论，这个角色不够丰满，有点立意先行，大概是为了论证存在主义而刻意塑造的形象。事实上，波伏瓦在写这部小说的同时，正忙于整理萨特的演讲稿《存在主义是一种人道主义》。然而不可否认，她笔下福斯卡的心路历程仍有相当的说服力。尽管没有读者达成过永生，但谁都能感受福斯卡的变化，从对永生的狂喜，到备感厌倦，最后几乎是绝望：“时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。”《徐福》的编剧让永生人主角最终茫然地说出“我也想成为有意义的存在”，未必没有受到福斯卡这类角色的影响。
倪匡在卫斯理系列中也不乏对永生的探讨。《不死药》是该系列较早的作品，讲述某个小岛产出不死药，引发人们因贪而生的阴谋、争夺和厮杀。这部作品中，值得注意的是关于不死药的设定。倪匡笔下的不死药并不像福斯卡所服用的埃及不死药那般神奇，它无法达到绝对的永生，且存在不少副作用。首先，必须长期持续饮用，否则人就会变傻；其次，它虽能让人不死，却也夺走人的生殖能力。
这样设定大概是作者不自觉的妥协：一个小岛上三百个土人，喝了不死药岁月静好，永远都只是三百个。否则世代繁衍，子子孙孙，岛上早就站不下了。再说万一神药流向全世界，世界要变成什么样子？外力若能致死，必然导致永生人互相残杀，血流不断，那么永生的意义又何在？假如外力也无法打破不死魔咒，于是人人不死，但人人都没有立锥之地，只好去征服火星征服宇宙……故事这样编下去，格局未免大得太无边际。关键是，这样的不死药真的给人带来幸福了吗？
另一类永生更为科幻。以2017年的美国电影《无尽》为例，人们陷在时间循环里再也无法脱身。与其说达成了永生，倒不如说是求死不能——他们像福斯卡一样找不到存在的意义，因而一遍遍用各种方法自杀，却都失败了。唯一想主动进入时间循环的是男主，编剧借他之口吐槽：“难道我是第一个想要获得永生的人？历史上很多人都有这样的想法。你想想，被困在这样的循环中，和回到家后无止境地循环一天又一天，直到死亡，其实并没有太大区别。”这当然是针对当代生活而发的愤懑之辞，却也证明了即使在男主这样最乐观的人看来，永生也不比会死好到哪里去。
在《徐福》中，朴宝剑饰演的活体不死药是有情感的。他一边说出“一想到死就会很害怕，但也很害怕永生，我们到底要相信什么才能不害怕呢？”，一边痛苦地泪流不止。
对于普通观众而言，害怕死亡是极容易感同身受的事。因为死亡便意味着永久结束，永久分离。无论是面对亲友的死亡，还是自身走向死亡，都是无法逆转的悲剧。既然永生是死亡的反面，为什么还要害怕它呢？
根据前文的分析，如果一个人真的达成了永生，此后就必须不断征服，不断填补欲望的黑洞；或者像福斯卡那样，不能创造也要毁灭，总之要拒绝一切存在的东西。否则，就会陷入日复一日的虚无，彻底迷失存在的意义。
此外，一个存在不死药的世界必然是所有可能的世界里最糟糕的。如果不死药是少数人的绝对特权，将会导致他们对普通人的严重奴役，普通人的有限生命会失去价值。如果不死药是稀缺商品，其暴利将引发空前疯狂的追逐。那要是秉持平等原则，将足量的不死药分发给所有人呢？很可惜，这会导致人口呈指数级暴涨，人类在填满地球的每一寸土地后，将设法不断殖民其他星球，直到填满全宇宙。除非吃了这不死药的人是像《徐福》里设定的那样，存在仍能被外力杀死的罩门。不过那样的话，人与人的厮杀恐怕将比史上任何一场战争都更惨烈。
这样看来，永生之所以难以实现，不但是个难解的科技问题，更是个无解的伦理问题。时至今日，少数科学家仍未停止研究永生的努力，希望通过各种新技术，例如3D生物打印、改造人、人体冷冻、暂停生命、基因改造、基因修复、克隆人、分子工程、纳米医疗、人工器官移植、抗老化药物等，来接近乃至实现真正的永生。其实在《徐福》中，西方科学家已经对生命革命发出严重警告：“人类是唯一知道自己不可避免死亡、并且害怕死亡的物种。因为知道自己终有一天会死，所以才会去追求有意义的人生。如果没有死亡，人类的生命就没有终结，那么他们所追求的就只剩下满足贪念和欲望。也就是说，永生会导致无法满足的欲望和无尽的争端。”
死亡令生命存在意义，而永生让人类走向灭绝——看似矛盾，实则振聋发聩。正因如此，在目睹了人们为了争夺自己而陷入疯狂后，为人类带来永生秘方的徐福感叹“只要我还活着就永远不会结束，只有我消失的那一天才会结束”，选择走上自毁之路。这出悲剧仿似一记警钟，提醒人们有限生命的可贵，也提醒人们在科技腾飞的时代，面对生命伦理仍应谨持谦卑。
本文为独家原创内容。作者：张哲；编辑：李永博；青青子；校对：危卓。欢迎转发至朋友圈。